Nieśmiały bohater
Lotnictwo na początku XX wieku było młode, podobnie jak często sami lotnicy. Charles Lindbergh nie był wyjątkiem. W czasie głównego lotu swojego życia przyszły bohater Ameryki miał zaledwie 25 lat.
Rodzina Lindberghów nie należała do łatwych – mój dziadek zasiadał w szwedzkim parlamencie przed przeprowadzką do Stanów Zjednoczonych. Ojciec został już wybrany kongresmenem w Ameryce. Wydawało się, że dla Karola logiczne byłoby wykorzystanie ustalonych powiązań i podążanie śladami swoich przodków. Ale młody Lindbergh kochał technologię, a nie politykę i z zachwytem zagłębiał się w mechanizmy.
Po opuszczeniu domu rodzinnego przez długi czas łączył pracę mechanika z powietrznym cyrkiem – najpierw wykonywał pokazowe skoki ze spadochronem, a potem sam latał. Lindbergh już wtedy zyskał jakąś sławę. Ale wcale się nią nie rozkoszował. Charles był skromnym facetem i wcale za tym nie gonił - po prostu lubił latać i robić rzeczy, których nikt przed nim nie robił.
Zajmował się również dostarczaniem poczty samolotem. Sprawa była poważniejsza niż się wydawało - "listonosze" latali przy każdej pogodzie i mieli ogromne doświadczenie w nawigacji z powietrza. Czasami dochodziło do tego, że zgubiony pilot schodził jak najniżej, leciał jak najwolniej i próbował odczytać napisy na znakach.
Wielu tak się rozpadło. Ale ci, którzy przeżyli iz pełnym zestawem kończyn, stali się mistrzami swojego rzemiosła.
Kusząca nagroda
Wkrótce Lindbergh miał okazję się wykazać.
W 1919 r. Raymond Orteig, amerykański biznesmen, który miał trochę pieniędzy, zaoferował specjalną nagrodę w wysokości 25 000 dolarów każdemu, kto jako pierwszy poleciał bez międzylądowania z Nowego Jorku do Paryża - lub odwrotnie. Musiało to nastąpić w ciągu 5 lat - do 1924 roku.
Nie byłaby to pierwsza przeprawa przez Atlantyk – w tym samym 1919 roku dwóch Brytyjczyków leciało już z Nowej Fundlandii do Irlandii. Ale to był lot przez północne szerokości geograficzne, między dwoma niemal „ekstremalnymi i przybrzeżnymi” punktami. Droga do nagrody Orteig była prawie dwukrotnie dłuższa - ponad 5,8 tysięcy kilometrów.
To prawda, że do 1924 nikt nawet nie próbował przeprowadzić takiego szaleństwa. Wtedy Orteig powtórzył swoją propozycję. I sprawa zaczęła się burzyć – lotnictwo poczyniło znaczne postępy w ciągu ostatnich 5 lat. Zwiększył się zarówno zasięg, jak i niezawodność samolotu. A dzięki nowym osiągnięciom można było wygrać nagrodę.
Zjadacz śmiałków
To prawda, że nie było to takie łatwe. Wielu próbowało i poniosło porażkę.
Nasz rodak, emigrant Igor Sikorski, włożył rękę w jedną z prób. Ten, który kiedyś stworzył słynny „Ilya Muromets”. Opracowany przez niego piękny trzysilnikowy S-35 był używany przez francuskiego weterana pilota Rene Foncka. Był tylko jeden problem - Fonck i jego sponsorzy śpieszyli się z Sikorskim, próbując złapać "okno" najlepszej pogody. W rezultacie testy samolotu nie zostały zakończone. A we wrześniu 1926 r. przeciążony S-35 na starcie rozbił się i spłonął. Zginęło 2 z 4 członków załogi.
W kwietniu 1927 r. rozbił się kolejny samolot. I nawet nie mam czasu na start po samą nagrodę. Dwóch Amerykanów, Noel Davis i Stanton Worcester, chciało załadować do samochodu jak najwięcej paliwa. A ich samolot rozbił się podczas testów przy maksymalnym obciążeniu. Davis i Worcester zostali zabici.
A w maju Nungesser i Koli wystartowali i zniknęli - dwaj Francuzi, którzy próbowali zdobyć nagrodę, lecąc z Paryża do Nowego Jorku. Podczas I wojny światowej Nungesser zestrzelił 45 samolotów wroga - był to trzeci wynik wśród wszystkich Francuzów. Ale w walce z podstępnym Atlantykiem doświadczenie wojskowe niewiele pomogło - i do listy ofiar przedsięwzięcia Orteiga dodano jeszcze dwa nazwiska.
Ocean pożerał pilotów jednego po drugim, ale nadal podejmowano próby.
Saint Louis Spirit
Nikt oczywiście nie spodziewał się, że zarobi coś na samej nagrodzie. Oferowane 25 000 dolarów było znaczną kwotą, ale na tak poważne wydarzenie, jak lot przez Atlantyk, w 1927 roku potrzebne były znacznie poważniejsze pieniądze. Samoloty, załoga, wynajem lotnisk, personel obsługi, dowództwo lotów. Wszystko to kosztuje, i to bardzo poważne.
Jednym z najbardziej znanych pretendentów do nagrody Orteig był Richard Byrd. Wierzono, że jako pierwszy poleciał na Biegun Północny (kilkadziesiąt lat później okazuje się, że tak nie jest – Byrd sfałszował dzienniki lotów) – miał wielu sponsorów. Dolna granica jego wydatków szacowana jest na pół miliona dolarów. Co przekroczyło potencjalny zysk 20 razy.
Nie, główne pieniądze planowano zarobić później, na licznych podróżach po Stanach i Europie, nakładach książkowych i wydawnictwach prasowych. A także na sławę osobistą - w Ameryce była już znakomicie spieniężona.
Wydawało się, że ze wszystkich wnioskodawców tylko sam Lindbergh był ograniczony bardzo skromnym budżetem - udało mu się zdobyć tylko 13 tysięcy dolarów. Sponsorami byli biznesmeni z miasta St. Louis. Dlatego Lindbergh odpowiednio nazwał samolot: „Spirit of St. Louis”. Zakładano, że sukces ożywi sławę miasta i już można było na tym zarobić.
To prawda, że na najlepsze próbki lotnictwa tamtych czasów nie starczyło pieniędzy. Na szczęście dla Charlesa Ryan był na skraju bankructwa i podjąłby się każdej pracy za bardzo humanitarną sumę pieniędzy. Na jego prośbę jeden z samolotów pocztowych, Ryan M-2, został nieznacznie zmodyfikowany. Zmiany dotyczyły głównie zasięgu lotu - z przodu umieszczono potężny czołg, z wyjątkiem widoku do przodu, z wyjątkiem peryskopu. Otóż, żeby zatankować więcej paliwa, załoga została zredukowana z dwóch do jednego.
Lindbergh nie bał się jednak samotnego przelotu przez Atlantyk.
Międzynarodowy bohater
Lindbergh wystartował 20 maja 1927 r. Po 33 i pół godzinie usiadł w Paryżu. Nie było to łatwe zadanie. Z wyjątkiem walki z wiecznie pełzającym snem, Lindbergh walczył z mgłą, wiatrem, oblodzeniem i koniecznością samodzielnego wytyczania kursu. Udane lądowanie w upragnionym punkcie, mimo że poleciał sam, to zasługa jego sporego doświadczenia, przyprawionego odrobiną szczęścia.
Zaraz po wylądowaniu Lindbergh mógł zapomnieć o życiu osobistym na kilka następnych lat. Oczywiście zarobił dużo pieniędzy - kariera Charlesa nabrała rozpędu po jego słynnym locie. Ale ceną, jaką zapłacono, była uporczywa uwaga opinii publicznej i reporterów. Ten ostatni starał się złapać Lindbergha wszędzie - nawet w łazience, aby uchwycić sposób, w jaki myje zęby.
Kilka lat później podekscytowanie oczywiście osłabło, a Charles mógł odetchnąć spokojnie – teraz na wiele lat stał się najsłynniejszym pilotem w Ameryce. Ale jednocześnie mógł żyć „dla siebie” – seria tras koncertowych, dziennikarze i radosne tłumy wreszcie dobiegły końca.
Życie po
Przed nami praca „lotnicza” – ale już o randze wyższej niż doręczanie listów. Lindbergh wytyczył trasy lotnicze dla międzynarodowych linii lotniczych. Interesował się również aktywnie nauką i brał udział w wielu eksperymentach.
W 1932 roku Lindbergh ponownie zwrócił na siebie uwagę dziennikarzy – porwano od niego i brutalnie zabito dziecko. Morderca został znaleziony. To prawda, że współcześni badacze nigdy nie doszli do konsensusu, czy podejrzany był winny – już zbyt wiele w jego przypadku nie było do końca jasne. Tak czy inaczej, Charles i jego żona tymczasowo przenieśli się do Europy - i tak smutek w rodzinie, a potem pojawiają się irytujący dziennikarze.
Tam dużo rozmawiał z Niemcami i był przepełniony sympatią dla nazistów. Wręcz przeciwnie, Związek Radziecki bardzo nie lubił, pomimo oficjalnego przyjęcia w 1938 r. - Lindbergh został zaproszony do przyjrzenia się dokonaniom czerwonego lotnictwa. Ale Charles nie był pod wrażeniem.
Wraz z wybuchem II wojny światowej Lindbergh aktywnie promował stanowisko izolacjonistów, którzy uważali, że Ameryka nie powinna ingerować w europejską wojnę. To prawda, że jego opinia zmieniła japoński atak na Pearl Harbor w grudniu 1941 roku. Karol był chętny do wejścia na Pacyfik, ale nie pozwolono mu – częściowo ze względu na jego heroiczny status (schwytany – okaże się to brzydkie), częściowo ze względu na jego dawną sympatię do Niemiec, najsilniejszej potęgi Osi.
Ale jeszcze w 1944 roku udał się na front jako doradca techniczny i spędził tam 6 miesięcy. Status niekombatanta najsłynniejszego amerykańskiego pilota wcale nie przeszkadzał: oprócz wprowadzania innowacji technicznych aktywnie latał na P-38 i zdołał zestrzelić japoński samolot rozpoznawczy Ki-51.
A po wojnie aktywnie podróżował i doradzał wielu departamentom i firmom - od US Air Force po główne linie lotnicze. Jednym słowem, żył dość ciekawym i przyjemnym życiem.
Lindbergh żył 72 lata, zmarł w 1974 roku.
