W gazetach pojawiają się przerażające liczby: w Rosji 2 miliony dzieci w wieku szkolnym nie chodzi do szkoły. Pozostają analfabetami. Na terenach wiejskich zamykane są tysiące szkół. W miastach rosną dzieci ulicy. Kiedy czytałem te wiadomości, mimowolnie pamiętam, jak studiowaliśmy w zniszczonym Stalingradzie. Odrodzenie miasta-bohatera zaczęło się właśnie od szkół.
Drewniane uliczki wokół naszego domu spłonęły i wydawało się, że Mamayev Kurgan, wykopany przez kratery, zbliżył się do nas jeszcze bliżej. Godzinami wędrowałem w poszukiwaniu skrzynek z amunicją. Zrobiliśmy z nich kozły, zrobiliśmy stół i taborety. Pudełka te służyły do rozpalania pieca.
Żyliśmy w ogromnych popiołach. Z okolicznych domów pozostały tylko zwęglone piece. A uczucie beznadziejnej melancholii, pamiętam, nie opuściło mnie: „Jak będziemy żyć?” Przed opuszczeniem miasta bojownicy kuchni polowej zostawili nam brykiety z owsianki i pół worka mąki. Ale te rezerwy topniały. Matka i 4-letnia siostra leżały w kącie z przeziębienia, skulone razem.
Rozpalałem piec i gotowałem jedzenie, przypominając sobie jaskiniowca: godzinami zbierałem krzemienie, trzymając hol, próbując rozpalić ogień. Nie było meczów. Zebrałem śnieg do wiadra i stopiłem go na piecu.
Chłopak z sąsiedztwa powiedział mi: pod Kurganem Mamajewa w zniszczonym warsztacie zakładu Lazur rozdaje się jedzenie. Z workiem na ramionach, w którym zagrzechotał niemiecki melonik, poszedłem po zakupy. Nie dostaliśmy ich od pierwszych dni obrony Stalingradu, nawet blokady 100 gramów chleba. Żołnierze nas nakarmili.
Pod Kurganem Mamajewa w ruinach ceglanego budynku zobaczyłem kobietę w wytartym kożuchu. Tutaj rozdawali jedzenie bez pieniędzy i bez kartek żywnościowych. Nie mieliśmy ich. "Jaką masz rodzinę?" Zapytała tylko mnie. – Trzy osoby – odpowiedziałem szczerze. Mógłbym powiedzieć dziesięć - wśród popiołów nie da się tego sprawdzić. Ale byłem pionierem. I nauczono mnie kłamać haniebnie. Dostałem chleb, mąkę, a do garnka wlano skondensowane mleko. Dali nam gulasz po amerykańsku.
Zarzucając torbę na ramiona, przeszedłem kilka kroków i nagle na zwęglonym słupku zobaczyłem przyklejoną kartkę, na której było napisane: „Dzieci od 1 do 4 klasy zapraszane są do szkoły”. Wskazano adres: piwnica zakładu Lazur. Szybko znalazłem to miejsce. Zza drewnianych drzwi do piwnicy buchnęła para. Pachniało jak zupa grochowa. - Może tu je nakarmią? - Myślałem.
Wracając do domu, powiedziała mamie: „Pójdę do szkoły!” Zastanawiała się: „Jaka szkoła? Wszystkie szkoły zostały spalone i zniszczone.”
Przed rozpoczęciem oblężenia miasta miałem iść do czwartej klasy. Radość nie znała granic.
Do szkoły w piwnicy nie było jednak tak łatwo: trzeba było pokonać głęboki wąwóz. Ale ponieważ bawiliśmy się w tym wąwozie zarówno zimą, jak i latem, spokojnie ruszyłem w drogę. Jak zwykle wtoczyłem się do wąwozu po podłodze mojego płaszcza, ale nie było łatwo wydostać się na przeciwległy stromy, pokryty śniegiem stok. Chwytałem odrąbane gałęzie krzaków, za pęczki piołunu, wiosłowałem rękami w gruby śnieg. Kiedy wyszedłem na zbocze i rozejrzałem się, dzieci wspinały się na prawo i lewo ode mnie. – Idziesz też do szkoły? - Myślałem. I tak się stało. Jak się później dowiedziałem, niektórzy mieszkali jeszcze dalej od szkoły niż ja. A po drodze przeszli nawet dwa wąwozy.
Schodząc do piwnicy, nad którą było napisane: „Szkoła”, zobaczyłem wykute z desek długie stoły i ławy. Jak się okazało, każdy stolik był przypisany do jednej klasy. Zamiast deski do ściany przybito zielone drzwi. Nauczycielka Polina Tichonowna Burowa przeszła między stołami. Udało jej się zlecić zadanie jednej klasie i wezwać kogoś z innej do tablicy. Niezgoda w piwnicy stała się nam znajoma.
Zamiast zeszytów dostaliśmy grube biurowe książki i tzw. „chemiczne ołówki”. Jeśli zmoczysz końcówkę pręta, litery wyjdą pogrubione, wyraźne. A jeśli zbesztasz pręt nożem i napełnisz go wodą, dostaniesz atrament.
Polina Tichonowna, próbowała odciągnąć nas od ciężkich myśli, wybrała dla nas teksty dyktand dalekie od tematu wojny. Pamiętam jej miękki głos kojarzący się z szumem wiatru w lesie, cierpkim zapachem traw stepowych, blaskiem piasku na Wołdze.
W naszej piwnicy nieustannie słychać było odgłosy wybuchów. To saperzy oczyścili linię kolejową z min, które okrążyły Mamayev Kurgan. „Wkrótce tą drogą pojadą pociągi, przyjadą budowniczowie, aby odbudować nasze miasto” – powiedział nauczyciel.
Żaden z chłopaków, słysząc eksplozje, nie odwrócił uwagi od swoich studiów. Przez wszystkie dni wojny w Stalingradzie słyszeliśmy wybuchy, zarówno straszniejsze, jak i bliższe.
Nawet teraz, pamiętając naszą szkołę w piwnicy, nigdy nie przestaję się dziwić. W fabrykach nie wypalono jeszcze ani jednego komina, nie uruchomiono ani jednej maszyny, a my, dzieci robotników fabrycznych, byliśmy już w szkole, pisząc listy i rozwiązując problemy arytmetyczne.
Następnie od Iriny, córki Poliny Tichonowny, dowiedzieliśmy się, jak dotarli do miasta. W czasie walk ewakuowano ich do wsi Zavolzhskoe. Gdy usłyszeli o zwycięstwie pod Stalingradem, postanowili wrócić do miasta… Weszli w śnieżycę, bojąc się, że się zgubią. Jedynym punktem odniesienia była Wołga. W mijanych gospodarstwach wpuszczali ich nieznajomi. Dali jedzenie i ciepły kącik. Polina Tichonowna i jej córka pokonały pięćdziesiąt kilometrów.
Na prawym brzegu przez śnieżną mgłę zobaczyli ruiny domów, zrujnowane budynki fabryk. To był Stalingrad. Do naszej wioski dotarliśmy wzdłuż zamarzniętej Wołgi. Na miejscu ich domu pozostały tylko zwęglone kamienie. Do wieczora wędrowaliśmy po ścieżkach. Nagle z ziemianki wyszła kobieta. Zobaczyła i rozpoznała Polinę Tichonownę - nauczycielkę swojej córki. Kobieta wezwała ich do ziemianki. W kącie, skulone razem, siedziało troje chudych, ściganych na wojnie dzieci. Kobieta poczęstowała gości wrzątkiem: w tamtym życiu nie było czegoś takiego jak herbata.
Następnego dnia Polina Tichonowna została przyciągnięta do swojej rodzimej szkoły. Zbudowany przed wojną, biały, murowany, był zniszczony: były bitwy.
Matka z córką udały się do centrum wsi – na plac przed hutą „Czerwony Październik”, która była chlubą miasta. Tutaj produkowano stal na czołgi, samoloty, artylerię. Teraz potężne rury z otwartym paleniskiem zawaliły się, zniszczone przez bomby z kadłubów sklepów. Na placu zobaczyli mężczyznę w pikowanej bluzie i od razu go rozpoznali. Był nim sekretarz Krasnooktiabrskiego Okręgowego Komitetu Partii, Kaszyncew. Dogonił Polinę Tichonownę i uśmiechając się powiedział do niej: „Dobrze, że wróciłaś. Szukam nauczycieli. Musimy otworzyć szkołę! Jeśli się zgodzisz, w zakładzie Lazur jest dobra piwnica. Dzieci przebywały w ziemiankach z matkami. Musimy spróbować im pomóc”.
Polina Tichonowna poszła do fabryki Lazur. Znalazłem piwnicę - jedyną, która tu ocalała. Przy wejściu była kuchnia żołnierska. Tutaj możesz ugotować owsiankę dla dzieci.
Żołnierze MPVO wynieśli z piwnicy zepsute karabiny maszynowe i naboje. Polina Tichonowna napisała ogłoszenie, które umieściła obok stoiska spożywczego. Dzieci dotarły do piwnicy. Tak powstała nasza pierwsza szkoła w zniszczonym Stalingradzie.
Później dowiedzieliśmy się, że Polina Tichonowna mieszkała z córką w żołnierskiej ziemiance na zboczu Wołgi. Całe wybrzeże zostało przekopane przez takie ziemianki żołnierskie. Stopniowo zaczęli je zajmować powracający do miasta stalingradowcy. Irina opowiedziała nam, jak pomagali sobie nawzajem, prawie nie czołgali się po zboczu Wołgi - tak Polina Tichonowna dostała się na lekcję. W nocy w ziemiance kładli jeden płaszcz na podłodze i przykrywali drugim. Następnie wręczono im koce żołnierskie. Ale Polina Tichonowna zawsze przychodziła do nas sprawna, z surową fryzurą. Najbardziej uderzył mnie jej biały kołnierzyk na ciemnej wełnianej sukience.
Stalingraders w tym czasie żyli w najtrudniejszych warunkach. Oto zwykłe zdjęcia z tamtych dni: wyrwa w murze przykryta żołnierskimi kocami - tam są ludzie. Z piwnicy bije światło wędzarni. Do mieszkań używano uszkodzonych autobusów. Zachowany materiał: dziewczyny z robót budowlanych z ręcznikami na ramionach wyłaniają się z kadłuba zestrzelonego niemieckiego samolotu, buty stukają w niemiecką swastykę na skrzydle. Były też takie hostele w zniszczonym mieście… Mieszkańcy gotowali jedzenie na ogniskach. W każdym mieszkaniu były lampy katiusza. Nabój pociskowy został ściśnięty z obu stron. W szczelinę wsunięto pasek materiału, a na dno wlano trochę płynu, który mógł się palić. W tym zadymionym kręgu światła gotowali jedzenie, szyli ubrania, a dzieci przygotowywały się do lekcji.
Polina Tichonowna powiedziała nam: „Dzieci, jeśli znajdziesz gdzieś książki, przynieś je do szkoły. Niech nawet zostaną - spalone, pocięte drzazgami”. We wnęce w ścianie piwnicy przybito półkę, na której pojawił się stos książek. To zdjęcie uchwycił znany fotoreporter Georgy Zelma, który do nas przyjechał. Nad niszą dużymi literami napisano: „Biblioteka”.
… Wspominając tamte czasy, najbardziej dziwi mnie, jak w dzieciach płonęła chęć do nauki. Nic – ani pouczenie matki, ani surowe słowa nauczycielki nie były w stanie zmusić nas do wspinania się po głębokich wąwozach, czołgania się po ich zboczach, chodzenia po ścieżkach wśród pól minowych, by zająć nasze miejsce w szkole w piwnicy przy długim stole.
Ci, którzy przeżyli bombardowanie i ostrzał, ciągle marzyli o najedzeniu się do syta, ubrani w połatane szmaty, chcieliśmy się uczyć.
Starsze dzieci - to była 4 klasa, pamiętały lekcje w przedwojennej szkole. Ale pierwszoklasiści, zwilżając końcówki ołówków śliną, wypisali swoje pierwsze litery i cyfry. Jak i kiedy udało im się zdobyć tę szlachetną szczepionkę – musisz się nauczyć! Niezrozumiałe… Czas najwyraźniej taki był.
Gdy we wsi pojawiło się radio, głośnik postawiono na słupie nad placem fabrycznym. A wczesnym rankiem nad zrujnowaną wioską rozległo się: „Wstawaj, kraj jest ogromny!” Może wydawać się to dziwne, ale dzieciom z czasów wojny wydawało się, że słowa tej wspaniałej pieśni skierowane są również do nich.
Szkoły zostały otwarte także w innych rejonach zniszczonego Stalingradu. Wiele lat później spisałem historię Antoniny Fiodorownej Ułanowej, która pracowała jako kierownik wydziału edukacji publicznej w rejonie Traktorozawodskim. Wspomina: „W lutym 1943 r. do szkoły, w której pracowałam po ewakuacji, przyszedł telegram:„ Wyjazd do Stalingradu”. Poszedłem w drogę.
Na obrzeżach miasta, w cudownie zachowanym drewnianym domu, oblono znalazł robotników. Otrzymałem takie zadanie: dostać się do dzielnicy Traktorozavodsky i ustalić miejsce, w którym można zebrać dzieci, aby rozpocząć lekcje. W latach 30. powstało na naszym terenie czternaście znakomitych szkół. Teraz spacerowałem wśród ruin - nie pozostała ani jedna szkoła. Po drodze spotkałem nauczycielkę Valentinę Grigorievnę Skobtseva. Razem zaczęliśmy szukać pokoju, przynajmniej z mocnymi ścianami. Weszliśmy do budynku dawnej szkoły, który powstał naprzeciwko fabryki traktorów. Wspięliśmy się po stopniach zepsutych schodów na drugie piętro. Szliśmy korytarzem. Po bombardowaniu były kawałki tynku. Jednak wśród tej sterty kamieni i metalu udało nam się znaleźć dwa pomieszczenia, w których ściany i sufity pozostały nienaruszone. To tutaj, wydawało nam się, że mamy prawo przyprowadzać dzieci.
Rok szkolny rozpoczął się w marcu. Na połamanych kolumnach posterunków kontrolnych fabryki traktorów zawiesili ogłoszenie o otwarciu szkoły. Przyszedłem na spotkanie planistyczne, które poprowadziło kierownictwo zakładu. Rozmawiałem z szefami sklepów: „Pomóż szkole”…
I każdy warsztat zobowiązał się zrobić coś dla dzieci. Pamiętam, jak robotnicy nosili przez plac metalowe dzbany na wodę pitną. Jeden z nich brzmiał: „Dzieciom od kowali”.
Z prasowni przywożono do szkoły wypolerowane na połysk blachy. Zostały one umieszczone w miejscu tablic. Okazały się bardzo łatwe do napisania. Bojownicy MPVO pobielili ściany i sufity w salach lekcyjnych. Ale w okolicy nie znaleziono szyb. Otworzyli szkołę z rozbitymi oknami”.
Klasy szkolne w rejonie Traktorozavodsky zostały otwarte w połowie marca 1943 roku. „Czekaliśmy na naszych uczniów przy wejściu” – powiedział A. F. Ułanowa. - Pamiętam pierwszoklasistkę Genę Khorkov. Szedł z dużą płócienną torbą. Matka najwyraźniej założyła chłopcu najcieplejszą rzecz, jaką znalazła - pikowaną bluzę z watą, która sięgała jego palców. Koszulka była wiązana sznurkiem, aby nie spadła z ramion. Ale trzeba było zobaczyć, jaką radością błyszczały oczy chłopca. Poszedł na studia”.
Pierwsza lekcja była taka sama dla wszystkich, którzy przyszli do szkoły. Nauczyciel V. G. Skobcewa nazwała to lekcją nadziei. Powiedziała dzieciom, że miasto się odrodzi. Powstaną nowe kwartały, pałace kultury, stadiony.
Wybito okna klasowe. Dzieci siedziały w zimowych ubraniach. W 1943 roku kamerzysta wykonał to zdjęcie.
Następnie te ujęcia znalazły się w epopei filmowej „Nieznana wojna”: dzieci owinięte w chusty piszą listy w zeszytach zimnymi rękoma. Wiatr wdziera się przez wybite okna i szarpie kartki.
Uderza wyraz twarzy dzieci i sposób, z jakim skupioną uwagą słuchają nauczyciela.
Następnie przez lata udało mi się znaleźć uczniów tej pierwszej szkoły w rejonie Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, kandydatka nauk rolniczych, powiedziała mi: „Wiedzieliśmy, w jakich trudnych warunkach żyją nasi nauczyciele. Jedni w namiocie, inni w ziemiance. Jedna z nauczycielek mieszkała pod klatką schodową szkoły, ogrodząc swój kąt deskami. Ale kiedy nauczyciele przyszli na zajęcia, zobaczyliśmy przed sobą ludzi o wysokiej kulturze. Co wtedy dla nas znaczyło studiowanie? To jak oddychanie. Potem sam zostałem nauczycielem i zdałem sobie sprawę, że nasi nauczyciele wiedzieli, jak podnieść lekcję do duchowej komunikacji z dziećmi. Mimo wszystkich trudów udało im się zaszczepić w nas głód wiedzy. Dzieci uczyły się nie tylko przedmiotów szkolnych. Patrząc na naszych nauczycieli nauczyliśmy się ciężkiej pracy, wytrwałości, optymizmu.” L. P. Smirnova opowiadała również o tym, jak studiując wśród ruin, zainteresowali się teatrem. W programie znalazło się „Biada dowcipowi” A. S. Gribojedow. Dzieci pod okiem nauczycieli wystawiły tę pracę w szkole. Sophia weszła na scenę w długiej spódnicy z koronką, którą podarowała jej babcia. Ta spódnica, podobnie jak inne rzeczy, została zakopana w ziemi, aby zachować je podczas pożaru. Dziewczyna czując się w eleganckiej spódnicy do stóp, wypowiadała monologi Zofii. „Przyciągnęła nas kreatywność - powiedział L. P. Smirnow. „Pisali wiersze i wiersze”.
Tysiące młodych ochotników przybyło do Stalingradu na wezwanie Komitetu Centralnego Komsomołu. Na miejscu studiowali budownictwo. A. F. Ulanova powiedziała: „Nasza fabryka była zakładem obronnym - produkowała czołgi. Sklepy trzeba było odrestaurować. Ale niektórzy młodzi budowniczowie zostali wysłani do napraw szkół. Pod fundamentami naszej szkoły pojawiły się stosy cegieł, desek i ręczna betoniarka. Tak wyglądały oznaki odradzającego się życia. Szkoły były jednymi z pierwszych obiektów, które zostały odrestaurowane w Stalingradzie.”
1 września 1943 r. na placu przed fabryką traktorów odbyło się zebranie. Uczestniczyli w nim młodzi budowniczowie, robotnicy fabryczni i studenci. Zlot poświęcony był otwarciu pierwszej w okolicy odrestaurowanej szkoły. Jej ściany wciąż były w lesie, wewnątrz pracowali tynkarze. Ale uczniowie poszli prosto z wiecu do klas i usiedli przy swoich ławkach.
W piwnicy fabryki Lazur nasza nauczycielka Polina Tichonowna latem 1943 r. Zasugerowała nam: „Dzieci! Zbierzmy klocki, aby odbudować naszą szkołę.” Trudno przekazać, z jaką radością pospieszyliśmy, aby spełnić tę jej prośbę. Czy będziemy mieli szkołę?
Zebraliśmy przydatne klocki z ruin i ułożyliśmy je w pobliżu naszej zepsutej alma mater. Został zbudowany przed wojną, a potem wydawał się nam pałacem wśród naszych drewnianych domów. W czerwcu 1943 r. pojawili się tu murarze i monterzy. Robotnicy rozładowywali cegły i worki z cementem z barek. Były to dary dla zniszczonego Stalingradu. Rozpoczęła się również odbudowa naszej szkoły.
W październiku 1943 r. weszliśmy do pierwszych wyremontowanych sal lekcyjnych. Na lekcjach słychać było stukanie młotów – w pozostałych salach trwały prace konserwatorskie.
My, podobnie jak nasi sąsiedzi - dzieci z dzielnicy Traktorozavodsky, również bardzo interesowaliśmy się teatrem. Nie odważyli się wkroczyć w klasykę. Sami wymyślili prostą scenę, która miała miejsce w Paryżu. Dlaczego mamy to w głowach wśród ruin, nie wiem. Nikt z nas nawet nie widział zdjęcia Paryża. Ale przygotowaliśmy się ciężko do produkcji. Fabuła była prosta i naiwna. Do paryskiej kawiarni przychodzi niemiecki oficer, a kelnerka z podziemia ma mu podać zatrutą kawę. W kawiarni jest też grupa robotników podziemnych. Muszą uratować kelnerkę, bo za murem słychać głosy niemieckich żołnierzy. Nadszedł dzień naszej premiery. Jako kelnerka nosiłam zamiast fartucha ręcznik waflowy. Ale gdzie dostać kawę? Wzięliśmy dwie cegły i przetarliśmy je. Kawałki cegieł wlano do szklanki wody.
„Oficer”, ledwo dotykając ustami szyby, upada na podłogę, przedstawiając natychmiastową śmierć. „Kelnerka” zostaje szybko zabrana.
Nie potrafię przekazać, jaki gromki aplauz rozbrzmiewał na sali: przecież wojna wciąż trwała, a tu na scenie, na oczach wszystkich, zginął wrogi oficer! Ten nieskomplikowany spisek zakochał się w wyczerpanych wojną dzieciach.
Minęły lata i kiedy po raz pierwszy poleciałem w podróż służbową do Paryża, gdzie miałem spotkać się z księżniczką Szachowską, członkinią francuskiego ruchu oporu, przypomniałem sobie naszą naiwną zabawę w zniszczonym Stalingradzie.
… A potem, latem 1943 roku, w nocy widziałem czołgi przejeżdżające obok naszego domu z fabryki traktorów, na każdym z nich białą farbą napisano: „Odpowiedź Stalingradu”. Przenośnik fabryczny nie został jeszcze uruchomiony. Specjaliści montowali te czołgi, usuwając części z uszkodzonych czołgów. Słowa „Odpowiedź Stalingradu” chciałem napisać kredą na ścianie naszej odrestaurowanej szkoły. Ale z jakiegoś powodu wstydziłem się tego zrobić, czego nadal żałuję.
