Wojna afgańska rozpoczęła się dla mnie na froncie Chirchik. Słynny trening w możliwie najkrótszym czasie wyciskał z naszego wiosennego lanca cały cywilny sos. Jak prosta, ale doskonała maszyna, wytrząsała wszystko, co zbędne, wyrównując wszystkich, mądrych i głupich, silnych i słabych, wykształconych i gęstych.
Trening to wyjątkowe miejsce, w którym rozumiesz, że nie jesteś najsilniejszy, nie najszybszy ani najmądrzejszy. A zajęcia „jeździeckie” wbiły w głowę pewność, że spadochroniarz jest orłem tylko przez trzy minuty, a wszystko inne to koń. Z jaką wdzięcznością wspominałem później nasze nocne wyścigi z pudełkiem piasku na garbie! Bo na wojnie twoją przewagą nad śmiercią jest umiejętność szybkiego biegu. Szybko i długo. I pod górę. A jak tylko się zmęczysz i usiądziesz, natychmiast usiądzie obok ciebie, przytuli cię i będziesz miał o czym porozmawiać.
Ekstremalna aktywność fizyczna zrobiła niesamowitą rzecz, osoba stała się ekstrapraktyczna. Spełniając tylko normę, nie więcej, korzystając z każdej okazji na odpoczynek i sen. Trzeba dotrzymać czasu na marsz, uwierz mi, nie minutę wcześniej, trzeba wykonać standard ćwiczeń na muszlach, a nie jeden więcej. Chęć bycia pierwszym i najlepszym zaczęła się całkowicie. A w nocy wojna w Afganistanie pojawiła się w strasznych opowieściach młodszych dowódców. Wyobraźnia podekscytowana, ale wszelkie pytania kończyły się "mostem Kandahar". Po roku służby zacząłem rozumieć sierżantów naszej kompanii jeździeckiej, raport o wysłaniu przez rzekę pozostał w biurze, a chłopaki po prostu płonęli z zazdrości o te salagi, których ścigali w ogonie i grzywie, przygotowując gdzie z trudem mogli się dostać. W końcu każdy ma swoje własne zadanie.
Cokolwiek to było, ale radość, jaką czułem podczas lotu do Kabulu, była niezmierzona. Polecieliśmy za granicę. Nie na wojnę. I nie chcieli niczego zrozumieć i nic nie wiedzieli. Czy wykonywaliśmy jakiś międzynarodowy obowiązek? Biorąc pod uwagę możliwość spania z otwartymi oczami na lekcjach informacji politycznej, nikt nie odmówi. Inna sprawa jest ważniejsza: kim były te dzieci, które nie miały nawet dwudziestu lat, a wiele z nich goliło się nawet co trzy dni. Codziennie robiłem z nich żołnierza. W pewnym sensie filozoficznym, mistycznym, obdarzonym pewną wiedzą, która później, w życiu cywilnym, bezsprzecznie pozwalała określić „nasze” wzrokiem. Oczywiście doświadczenie afgańskie jest znacznie szersze i bardziej zróżnicowane niż doświadczenie jednego DSB, ale to właśnie z takich strumyków świadomości składa się morze afgańskiej osobowości wojennej. Zwłaszcza jeśli ta strużka spada z lodowatą siłą z najwyższych szczytów.
Tak, miałem szczęście, że znalazłem się w samym pośpiechu afgańskich wydarzeń, w działaniach wojennych „karawany”. Oznacza to, że za pomocą narzędzia było wystarczająco dużo materiału, tekstury. Szczęście żołnierza pozwoliło nie stać się tym samym „materiałem” w tej fakturze. Miałem szczęście, kiedy odpowiadał za mnie mój bezpośredni dowódca, a przestałem mieć szczęście, kiedy powierzono mi odpowiedzialność za osiemnaście osób. Nurkowanie w podziemiach byłoby prawdopodobnie wygodniejsze. Już wracając na stały ląd, spojrzał z przerażeniem na grupę młodych letnich z cienkim wąsem, podekscytowanych ich misją. Realistycznie wyobrażali sobie, że będą musieli dowodzić plutonami. Na wojnie wszyscy są żołnierzami, ale dowódca jest męczennikiem, jeśli jest prawdziwym dowódcą. A im więcej personelu będzie zarządzał, tym bardziej gorzki będzie jego trzeci kieliszek wódki. Pomijając oczywiście tych ludzi, którzy mają duszę dwóch kopiejek, do jednego sowieckiego telefonu, w który nie pasuje ani sumienie, ani wstyd.
Ktokolwiek mówi o „syndromie afgańskim”, o gehennie frontowych żołnierzy, ale w rzeczywistości służba w DRA dla wielu stała się prawdziwą odskocznią do życia. Jestem pewien, że zgorzkniały pijak, z udręką opowiadający bajki o „czerwonych tulipanach” pod straganem, stałby się takim, będąc urzędnikiem w batalionie budowlanym. Wojna się nie łamie, wojenne nastroje. Czyni silnych jeszcze silniejszymi, a słabych zawsze słabymi. I we wszystkim. Nie zmienią go wygrana na wojnie czy na loterii. Nie osłabi ani nie wzmocni, słabość jest stałą stałą. VUS w moim wojskowym dowodzie otworzył prawie wszystkie drzwi w ZSRR. Powiązania osobiste nawet w tym przeszkadzały, ponieważ utrudniały dokonanie właściwego wyboru. Pomógł tylko „operator Kyps”, któremu rozkaz nakazał mi trochę przeciągać po górach, ale z mądrą radą. O czym pamiętamy do dziś, co dwa, trzy lata każę mu pić wódkę, kiedy w lutym, a kiedy w sierpniu.
Afganistan potwierdził niesamowitą osobliwość narodu rosyjskiego, sowieckiego, braterstwa weteranów. Po raz pierwszy po Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej bractwo wojskowe sprowadziło żołnierzy do dat kalendarzowych. W mundurach i bez, na których piersiach była wypisana cała księga ich życia, najważniejsza rzecz, jaką dał im Wszechmogący. Za pomocą nagród, kalkomanii, odznak możesz studiować geografię globu. Każdy z tych żołnierzy może stać się bohaterem książki dowolnego pisarza wojskowego. Każdy ma swoją niepowtarzalną historię, która kiedyś wydawała mu się, a może i teraz, zwyczajna, zwyczajna. Droga wojny, praca jest taka. Święta praca, bo jesteś przy niej codziennie, a nawet godzinę, a nawet minutę, doświadczasz swojej śmierci. Afganistan-Azja, Wietnam, Afryka, Jugosławia, Mołdawia, Czeczenia, a teraz Ukraina. Ukraina stoi sama.
Ukraina stoi sama. Nawet dlatego, że zginęli już na nim znajomi. I z różnych stron. Dla żołnierza to proza, koniec drogi. Ale ponieważ w każdym odcinku bitwy, który widziałem, widziałem siebie. Dwudziestolatek, przeniesiony z gór Afganistanu na ukraińskie stepy. A porównanie nie jest na moją korzyść. Patrzę w oczy zawodnikom i widzę to, czego doświadczyłem w nieco ponad rok, a oni doświadczają za kilka tygodni. Co mogę im powiedzieć? Dla nich, czyje szkolenie było prawdziwymi bitwami, a motywacją była śmierć krewnych i przyjaciół? Czego jeszcze trzydziestoletni żołnierz może ich nauczyć, jak oszukiwać śmiercią? Powiedz, że rozumiem każde ich spojrzenie, każde słowo, każdy ruch i każdy czyn? Że czuję tę samą gorycz, kiedy wyciągają sowieckie wojskowe legitymacje z kieszeni pokonanych wrogów? Wiem, że to wszystko jest im niepotrzebne, bo wojna to super praktyczna rzecz. A zwieńczeniem tej praktyczności jest zwycięstwo. Zrób choć trochę, aby wygrać, a będą ci wdzięczni. Za żywych i za zmarłych.
Zajmie to trochę czasu i już 15 lutego na miejscach zbiórek pojawią się nowe twarze. Z niespotykanymi nagrodami na piersi, z nowymi odznakami, ubrana w pstrokaty kamuflaż. Wypijemy wódkę i zdejmiemy czapki pod trzecią. Będzie dużo mówić o wszystkim, a mało o patriotyzmie czy innych poprawnych wypowiedziach. W końcu patriotyzm jest równie praktyczny jak wojna. Będzie radość, że przeżyliśmy, przeżyliśmy, ale nie dlatego, że najbardziej odważni i silni. Ponieważ miałem szczęście. W miastach pojawią się nowe obeliski, z nowymi nazwami, z zapalonymi świecami i kwiatami. W podręcznikach pojawią się nowe-stare nazwy miast, które zabrzmią jak bicie dzwonu. Reżyserzy nakręcą nowe filmy o wojnie, pisarze napiszą nowe książki, śpiewacy zaśpiewają nowe piosenki. I zawsze pozostaniemy żołnierzami.
