Starsze pokolenie pamięta ten dzień – 26 kwietnia 1986 roku, dokładnie 30 lat temu. I pamięta pierwsze tygodnie po… Ja na przykład miałam 13 lat. Ja, jeszcze dziewczyna, trenowałam z grupą wspinaczy na Krymie w maju, opanowując skalistą trasę Mount Kush-Kaya w pobliżu Foros. Kiedyś słyszałem, jak dorośli z niepokojem dyskutują o szarej chmurze nad morzem: „Czy to nie radioaktywne? Czy nie przywieziono STAM…”.
Zgodnie z ówczesnym zwyczajem na pytania dzieci odpowiadano wymijająco, więc „zakręciłem” w głowie prawie wojnę nuklearną i powrót do zwęglonego domu … ten problem to wypadek w 4. jednostce Czarnobyla Elektrownia jądrowa. I - że bohaterowie-strażacy zapobiegli najgorszemu, co mogło się wydarzyć - wybuchowi sąsiedniego bloku energetycznego i całej stacji… Odważni mężczyźni, którzy zgasił dach hali turbin, nie żyli miesiąc po katastrofie (piwnica MSCh-126, gdzie leżą mundury i buty bohaterów, nadal są najniebezpieczniejszym miejscem w Prypeci, "świecą").
Sarovchanin Siergiej Filippovich Shmitko pracuje jako główny inżynier w miejskim muzeum miasta Sarowa w regionie Niżnego Nowogrodu (także, nawiasem mówiąc, „atomgrad”, dawny Arzamas-16). O swoim udziale w likwidacji wypadku opowiada po raz pierwszy od trzydziestu lat. W tym czasie Siergiej Filippovich miał 33 lata … Mówi: „W tym czasie byłem szefem działu zasilania w organizacji budowlanej US-909 i sam nie spodziewałem się, że w sierpniu przyjdzie telegram z Moskwa o mojej podróży służbowej do Czarnobyla. Ostrzegali, że im mniej rzeczy zabierzesz ze sobą, tym lepiej. Sama nie prosiłam, żeby tam pojechać, ale pojechałam dobrowolnie… Chętnie. Jest to konieczne - więc jest konieczne”.
Nie żałował, że nie uległ pokusie zabrania ze sobą dodatkowego swetra – zdał sobie sprawę, że wszystko po „strefie” jest destrukcyjne. Wciąż lamentuje nad jednym: nie zabrał aparatu! Przejście specjalistów do elektrowni jądrowej w Czarnobylu było już ugruntowane - na dworcu Kijowskim w Moskwie pracowała specjalna kasa, gdzie bilet został wystawiony natychmiast, bez cienia kolejki. W połowie pusty pociąg… A rano Kijów w sierpniu nie sprawiał wrażenia mieszkalnego. Na stacji prawie nie ma ludzi, a drogi są wyprasowane zraszaczami. Wysłani do Czarnobyla z Kijowa podróżowali pociągiem na stację Teterev …
„Żyliśmy w oparciu o obóz pionierski. Dostałam kombinezon i pierwszego dnia zajęłam się aranżacją i papierkową robotą. Zapoznałem się z szefem UES US-605 i głównym inżynierem, którego zastępcą miałem być, i na drugi dzień pojechaliśmy na stację… Właściwie to ukończyłem instytut z dyplomem Elektrownie. Ale pracował jako budowlaniec, bo zawsze bał się biurokratycznej pracy biurowej, a w dziale kadr Arzamas-16 zapytał, gdzie lepiej żyć… Do tego momentu nigdy nie byłem w elektrowniach jądrowych, państwo elektrownie okręgowe, elektrownie wodne i cieplne – tak się stało. Ale na atomowym - nie”.
Tak się stało. Kiedy zbliżyliśmy się do „strefy”, nie było tak strasznie, ale niewygodnie. Po raz pierwszy mój rozmówca doświadczył takiego uczucia, kiedy wszedł do tego samego Arzamas-16 jako młody specjalista. Tutaj było coś podobnego. Ten sam „cierń”, ten sam nieznany…
„Stacja to ogromny budynek o długości 700–800 m. A czwarty blok energetyczny jest jak otwierająca się paszcza potwora. Zawalenie, jak go wówczas nazywano, oraz teren wokół niego był cały czas strasznie "wypalany", a nawet okresowo pulsował "emisjami".
Jako inżynier i budowniczy było mi żal stacji. Była nowoczesna, odnosiła sukcesy! Zwycięzca wszelkiego rodzaju konkursów. W recepcji reżysera na półkach - banery i nagrody… Było ich wiele.”
Lato - jesień 1986 r. to czas realizacji przez likwidatorów planu pochówku pogotowia. Zbudowano także sarkofag. Siergiej Filippovich brał udział w tej budowie jako zastępca głównego inżyniera.
Kontynuuje tę historię: „Trudno mi sobie teraz wyobrazić, jak pracowali strażacy i trudno mi było to sobie wtedy wyobrazić. Widziałem ten zasilacz zwęglony i wyobrażałem sobie go w płomieniach… Temperatura piekielna, wszystko porozrzucane dookoła, fragmenty grafitowych prętów. A oni z wężami na dachu… Pewnie zrozumieli, że oddają życie. Straż pożarna była na posterunku, ludzie byli piśmienni, prawdopodobnie wiedzieli, że nie mają szans na przeżycie, poszli na śmierć…”.
Jednak w porządku. Siergiej Filippovich mówi, że tam, na dworcu, po raz pierwszy w życiu zobaczył najnowocześniejszy sprzęt budowlany. No może widziałem coś wcześniej, ale w takiej ilości i na jednej budowie - nigdy tego nie widziałem. Np. największy żuraw samojezdny „Demag” – Niemcy dostarczyły te żurawie, jednak odmawiając umieszczenia specjalistów w „strefie” do montażu (co zresztą by nie przeszkadzało, bo nasi likwidatorzy musieli je montować dosłownie na otwartym terenie i bez doświadczenia - poza granicami Czarnobyla). Jednak nasze kierownictwo wolało też nie wpuszczać do „strefy” zagranicznych specjalistów, chcących zmniejszyć skalę katastrofy przed całym światem.
Było tam dużo sprzętu - dźwigi samochodowe firmy Liebherr, buldożery sterowane radiowo, ładowarki firmy Pinkerton, pompy do betonu Putzmeister, Schwing, Wartington, które dostarczają beton na odległość 500 m i na wysokość do 100 m. praca szła przez całą dobę, siedem dni w tygodniu. Ludzie pracowali na cztery zmiany po sześć godzin każda. Ale w rzeczywistości wyszło tak: wykonałem zadanie, otrzymałem codziennie 2 prześwietlenia i siedzę w pokoju - nie wystawaj.
Teraz trudno sobie wyobrazić (nawet uczestnikom tej konstrukcji) jak trudno było zakryć pulsujący promieniowanie wulkan. „Zabicie tam osoby nic nie kosztowało” – mówi mój rozmówca.
Starali się oszczędzać ludzi, licząc prześwietlenia i skracając czas pracy, ale z reguły nie wychodziło im to dobrze. Wszystko było ze sobą powiązane - specjaliści byli zbyt od siebie zależni, a wyniki, aby zwracać uwagę na takie „drobiazgi”, jak czas na świeżym powietrzu …
„Wykonywaliśmy prace przy instalacji i eksploatacji tymczasowego zasilania mechanizmów budowlanych, prace komunikacyjne, przy usuwaniu nadwyżek stwardniałego betonu za pomocą młotów pneumatycznych i wybuchów. Pomiędzy blokami 3 i 4 zainstalowano ściankę działową. I zrobili dużo dekontaminacji…”.
Brakowało oświetlenia. Sergei Filippovich wspomina, jak grupa wojskowych baloniarzy wypełniła i podniosła balon zaprojektowany do podtrzymywania świateł na placu budowy. Wszyscy widzieli, jak dowódca grupy wydał rozkaz żołnierzom, a sam wyjechał na cały dzień „rozwiązać problemy z żywnością”. A oni, całkowicie zieloni poborowi, cały dzień spędzili na napromienianiu balonem, wzbudzając sympatię personelu… Ale cóż można było zrobić? Potem był taki system - dostałem swoją "dawkę" - i do demobilizacji.
Nawiasem mówiąc, następnego dnia ten sam zespół oświetleniowy, który prawdopodobnie kosztował kogoś zdrowie, został znaleziony wiszący tylko na jednym kablu. Pozostałe dwa zostały przypadkowo odcięte przez pojazd inżynieryjny (na bazie czołgu).
Tak, skupiając się na jednym skrawku tak dużej ilości technologii, trudno było uniknąć takich incydentów. Ale mimo wszystko Czarnobyl z tamtych czasów dał doświadczenie mobilnej i precyzyjnej konstrukcji - bez opóźnień, bez bolesnego oczekiwania na niezbędne materiały, bez przeszkód biurokratycznych. Był to przykładny projekt budowlany kierowany potrzebą ratowania świata i kraju…
Do pracy bardzo zachęciło mnie to, że przyszli wysocy urzędnicy, założyli te same szaty, tylko z odznakami „Wiceminister”, „Członek Komisji Rządowej”, „Akademik Rosyjskiej Akademii Nauk”. Tak, Slavsky, Usanov, Shcherbina, Vedernikov, Maslyukov, Ryżkov, Legasov, Velekhov - i wielu, wielu innych tam było.
Ogólnie rzecz biorąc, jeśli znowu pod mikroskopem szukać korzyści, to ekstremalna sytuacja obudziła ludzką myśl - wiele z tego, co tam robiono w tych dniach, zostało zrobione po raz pierwszy w ogóle. I to nie tylko w technologii, elektronice, nauce, ale także w dziennikarstwie. Na przykład w tym czasie jako operatorzy używano dźwigów, na których zawieszano kamery telewizyjne itp. Młodzi porucznicy, absolwenci Moskiewskiego Instytutu Chemiczno-Technologicznego im. V. I. Mendelejew - pracowali jako dozymetryści i studiowali coś po drodze.
Siergiej Filippovich opowiada, jak ludzie próbowali się bronić, strzelając blachami ołowianymi z pistoletów budowlanych i montażowych przed rozpoczęciem prac w miejscach szczególnie napromieniowanych (co nie jest zjawiskiem „stalkera”?).
Tak więc od 1 sierpnia do 18 października mój rozmówca zebrał 24 zdjęcia rentgenowskie, ale nie wyszedł natychmiast - szef zapytał: „Seryozha, daj wszystko na wymianę, proszę …”. Ile promieni rentgenowskich zostało zebranych podczas transmisji, trudno powiedzieć…
A tu w Kijowie, w kawiarni na Chreszczatyku, miał miejsce kolejny przypadek „prześladowcy”. Zwabiony zapachem świeżej kawy, młody budowlaniec wszedł do kawiarni i zamówił od razu podwójną porcję, aby w pełni cieszyć się smakiem napoju. I co? Przy wyjściu z kawiarni nagle zasłona opadła mu na oczy, zaczął się dusić, chociaż nigdy wcześniej nie narzekał na swoje zdrowie. Musiałem nawet usiąść na ławce, nie najprzyjemniejsze pół godziny … Wróciłem do domu 6 listopada, przed moimi 34. urodzinami, kupując magazyn o modzie dla mojej żony w Kijowie.
„Pomimo tego, że niebezpieczeństwo katastrof spowodowanych przez człowieka w naszych czasach, z oczywistych powodów, pozostaje, nie jestem pewien, czy gdyby stało się to teraz, wszystko zostałoby wyeliminowane w takim czasie… W końcu całość kraj tam pracował. I zbudowali Sarkofag do 86 listopada”.
Nawiasem mówiąc, w tych miesiącach na stacji pracowali specjaliści z miast systemu Minsredmasz: Ust-Kamenogorsk, Stepnogorsk, Dimitrowgrad, Penza-19, Arzamas-16. Było wielu facetów z miast Ural i Syberii. I byli tak zwani „partyzanci” z całego Związku!”
Sergey Filippovich opowiada o Czarnobylu – starym ukraińskim mieście z drewnianymi domami, ogrodami i palisadami. Pokazuje na stoisku muzeum miejskiego piękną Prypeć – nowoczesne, zwarte, znowu – wzorowe i odnoszące sukcesy miasto z populacją 50 tys. Kiedy moja bohaterka przybyła, była już duchem.
I oczywiście już wtedy mówili z oburzeniem, że Prypeć wytrzymała dzień bez ewakuacji – dzieci chodziły do szkół, bawiły się na ulicach. A nieopodal, dwa kilometry dalej, palił się reaktor… Gapienie ze wzgórza patrzyli na ogień. A przecież ktoś do niego podbiegł!..
A potem, w trzydziestokilometrowej strefie wykluczenia, z wylanych owoców odłamywały się gałęzie jabłoni i gruszy, opuszczone sady krzyczały z bólu… Po „strefie” biegały stada dzikich koni. Jak mustangi na prerii Rozstrzeliwali koty i psy w trzydziestokilometrowym pasie… Szkoda im, ale nikt nie życzył zwierzętom bolesnej śmierci na skutek choroby popromiennej – prawa ludzkości też jakoś zmutowały w „strefie”…
Pytam: jaki jest teraz stosunek do likwidatorów-weteranów? Tak, powoli się o tym zapomina. W dzisiejszych czasach niewiele osób interesuje się tym, jakie izotopy w sobie nosisz. A diagnozę „choroba popromienna” i w tamtych czasach postawiono, gdy „nie można się wydostać”. A teraz trudno jest powiązać choroby likwidatora z pracą w elektrowni jądrowej w Czarnobylu, delikatnie mówiąc.
Zastanawiamy się nad dokumentami, certyfikatami i świadectwami honorowymi (5 sztuk) likwidatora wypadku, najważniejsze, żeby nie puścić wodzy wyobraźni i nie wyobrażać sobie, że te rzeczy mogą jeszcze przechowywać swoje izotopy…
Siergiej Filippovich poprosił, aby nie pisać o konsekwencjach „strefy” dla jego zdrowia. Sprawił.„Ale teraz z tobą rozmawiam – dziękuję za to… Było dla mnie wiele zbiegów okoliczności w tej całej historii. Jestem Ukraińcem – po moim nazwisku widać. Moja babcia ze strony ojca mieszkała we wsi Wiszenki pod Kijowem. Po prostu jako dziecko mieszkałem w Kazachstanie, potem studiowałem w Samarze… I tak Ukraina jest ojczyzną wszystkich krewnych i przyjaciół. Boli myśleć o obecnych stosunkach między naszymi krajami…”.
Znowu patrzymy na zdjęcia dwudziestu ośmiu strażaków… Trójka - Bohaterowie Związku Radzieckiego: porucznicy Kibenok i Pravik (tytuł otrzymali pośmiertnie) oraz major Telyatnikov. Fotografuję narratora fotografią Leonida Telyatnikova, już Bohatera, już podpułkownika …
Nie mogłem się oprzeć zapytaniu likwidatora o przyczyny wypadku - nie udzielę szczegółowej odpowiedzi na temat badań w 4 oddziale przez personel ChNPP, przedstawię jedynie wniosek: „To byli specjaliści, osoby o wyspecjalizowanych edukacja (nie menedżerowie!) nie było złych zamiarów, a tym bardziej nie było pragnienia własnej śmierci … Łańcuch tragicznych wypadków połączonych z pewnością siebie”- mówi Siergiej Filippovich.
I dodaje nieco później: „A żeby być precyzyjnym, nie byliśmy likwidatorami wypadku. Byliśmy likwidatorami katastrofy.”
Nawiasem mówiąc, po raz drugi miał okazję odwiedzić elektrownię atomową w Czarnobylu. Rok później, w 1987 roku, kiedy przyjechał tam po sprzęt, uczestnicząc w budowie elektrowni jądrowej Gorky do zaopatrzenia w ciepło. Ale to już inna historia…