Niesamowita historia wybitnego nielegalnego sowieckiego wywiadu
Nazwiska „wielkich nielegalnych imigrantów” z lat 30. XX wieku są wpisane w kalendarz sowieckiego wywiadu specjalną czcionką, a wśród nich wesołym blaskiem świeci nazwisko Dmitrij Bystroletow. On sam przyczynił się do tego. Chory i sardoniczny człowiek, w schyłkowych latach znalazł się w zapomnieniu i wziął do ręki pióro. Jego pióro było lekkie, a nawet frywolne, ale jego rześkie notatki nie znalazły popytu. Posunął się nawet do pisania wywiadów z samym sobą.
Pospiesznie wyjąłem długopis i notes.
- Powiedz mi, proszę, co mógłbyś powiedzieć naszym czytelnikom? Na przykład, jak zostają harcerzami, jak żyją w obcym podziemiu. I oczywiście chciałbym usłyszeć kilka przykładów własnej twórczości.
Myśli o tym Dmitrij Aleksandrowicz.
- Zostałem ostrzeżony o twoim przybyciu. Wszystko jest uzgodnione. Ale mogę mówić tylko pod jednym niezbędnym warunkiem. Faszyści niemieccy i włoscy zostali zniszczeni podczas ostatniej wojny. Ale imperializm jako system międzynarodowy żyje, a jego podopieczni toczą ponownie zaciekłą, tajemną i jawną walkę z naszą Ojczyzną. Dlatego w mojej historii muszę być ostrożny – opowiem o istocie kilku operacji, ale bez wymieniania nazwisk czy dat. Tak będzie spokojniej…
Nie było w nim nic z „wojownika niewidzialnego frontu” – ani ideologii komunistycznej, ani ociężałego poczucia obowiązku. Młody, lekki, uprzejmy, elegancko ubrany i uroczo przystojny, przypomina postać z wiedeńskiej operetki. Mógł być szpiegiem dla dowolnego kraju europejskiego. Ale los skłonił go do pracy dla NKWD.
Cierpiąc na mrok i ze świadomością daremnie zmarnowanego życia, poszedł kiedyś zamówić garnitur do atelier Ministerstwa Obrony, do którego był przywiązany, chociaż nigdy nie służył w Armii Czerwonej i nie miał wojska. ranga. Po rozmowie z rozmownym krawcem dowiedział się, że zięć krawca pisze w gazetach humorystyczne opowiadania i felietony. Bystroletow podał swój numer telefonu i prosił zięcia, żeby od czasu do czasu dzwonił.
Ten komik nazywa się Emil Dreitser. Obecnie jest profesorem literatury rosyjskiej w New York Hunter College. W Stanach Zjednoczonych właśnie ukazała się jego książka o Bystroletowie, której tytuł – Romeo Szpieg Stalina – wspólnie przetłumaczyliśmy jako „szpiego-kochanka Stalina” przez analogię z klasyczną teatralną rolą „bohatera-kochanka”. Spotkaliśmy się na prezentacji książki w Bibliotece Kongresu, a potem długo rozmawialiśmy przez telefon.
Pierwsze i ostatnie spotkanie Emila z Bystroletowem odbyło się 11 września 1973 r. w ciasnym mieszkaniu przy Alei Wernadskiego.
- To było dla mnie trochę dziwne spotkanie. Opublikowałem się jako freelancer w prasie centralnej, ale pracowałem w zupełnie innym gatunku, którym Bystroletov mógłby być zainteresowany. Kiedy teść powiedział mi, że jeden z jego klientów chce się ze mną spotkać, zdziwiłem się, ale nie bardzo: znajomi dość często proponowali felietonistom jakieś wydarzenia z ich życia. Kiedy do niego przyszedłem, powiedział, że chciałby z moją pomocą napisać powieść o swoim życiu. I zaczął mówić. Byłem zdumiony – nigdy nie sądziłem, że mogę napisać coś innego niż humor. A do tego czasu był znacznie bardziej doświadczonym pisarzem ode mnie: napisał już dwie powieści, scenariusze. Myślę, że w tym momencie po prostu zrozpaczony, stracił wiarę w to, że kiedyś prawda o jego życiu ujrzy światło.
Nie wiedziałem, co zrobić z tym materiałem. Wróciłem do domu, spisałem jego historię, a ponieważ czas był niespokojny – to był rok wygnania Sołżenicyna – zapisałem jego imię ołówkiem na wszelki wypadek, a wszystko inne atramentem. Było jasne, że nie można go opublikować. Nie do końca rozumiałem, dlaczego wybrał mnie. Potem, kiedy spotkałem się z jego krewnymi, powiedzieli, że w tym czasie spotkał się z kilkoma innymi dziennikarzami. To znaczy, najwyraźniej szukał sposobu, aby jakoś uchwycić swoje życie. Myślę, że w rzeczywistości był bardzo naiwną osobą. Nie rozumiał, jak każdy praktykujący dziennikarz tego czasu rozumiał, co można, a czego nie można napisać, nie miał poczucia autocenzury. Na przykład przeczytałem jego scenariusz, napisany w latach 1964-65 i byłem zdumiony: czy nie rozumiał, że nie można tego wystawić w kinie sowieckim ani na scenie sowieckiej?
- Jak Mistrz Bułhakowa: „Kto poradził ci napisać powieść na tak dziwny temat?”
- Dokładnie tak! Naprawdę nie rozumiał, tak jak dziecko - wysłał rękopis do KGB, a stamtąd oczywiście mu go zwrócili.
Emil Dreitser trzymał swój notatnik. Wiele lat później, już za granicą, zdał sobie sprawę, że los połączył go z niesamowitą osobowością. I zaczął zbierać materiały o Bystroletowie.
Powstanie
Droga Bystroletowa do rozpoznania była trudna i kręta. Autorzy popularnych esejów o nim zwykle dokonują własnych notatek autobiograficznych na temat wiary. Nawet w oficjalnej biografii opublikowanej na stronie SVR mówi się, że był nieślubnym synem hrabiego Aleksandra Nikołajewicza Tołstoja, urzędnika Ministerstwa Mienia Państwowego. Ale nie ma potwierdzenia tej wersji. Dmitrij Bystroletow urodził się w 1901 r. pod Sewastopola, w posiadłości krymskiej Siergieja Apollonowicza Skirmunta, znanego wydawcy i księgarza na początku ubiegłego wieku. Jego matka, Klavdia Dmitrievna, była jedną z pierwszych feministek i sufrażystek w Rosji, członkinią Towarzystwa Ochrony Zdrowia Kobiet, nosiła spodnie i jako wyzwanie dla ówczesnej przyzwoitości postanowiła urodzić dziecko z małżeństwo. Oto wersja Emila Dreitzera:
- Jego matka po prostu namówiła jednego z wczasowiczów na Krymie, żeby został ojcem, bo była sufrażystką i chciała udowodnić, że nie dba o tak zwane przyzwoite społeczeństwo.
Tak narodził się Dmitrij Bystroletow, który nigdy nie znał swojego biologicznego ojca. Zaawansowane poglądy matki przysporzyły mu wiele cierpienia. Rzadko widywał swojego rodzica. W wieku trzech lat został wysłany do Petersburga, do rodziny wdowy po oficerze straży, która zastrzeliła się z powodu długu hazardowego, która miała dwie córki. Mitya niczego nie potrzebował, ale był strasznie smutny. „Lata pobytu w Petersburgu – pisał później – wydają mi się teraz jak różowe, słodkie toffi, które irytująco przykleja się do zębów, a spotkania z Osą przypominają gwizd bicza”. Osa to przezwisko matki.
W 1917 r. Bystroletov ukończył Sewastopolski Korpus Podchorążych Marynarki Wojennej i wylądował w wojnie światowej, był uczestnikiem operacji Floty Czarnomorskiej przeciwko Turcji. W 1918 r., po ukończeniu szkoły i gimnazjum marynarki wojennej w Anapie, wstąpił jako ochotnik, czyli ochotnik na preferencyjnych warunkach, do Marynarki Wojennej Armii Ochotniczej. W 1919 zdezerterował, uciekł do Turcji, pracował jako marynarz, dowiedział się, czym jest praca fizyczna, głód i zimno.
Z książek Bystroletowa „Święto Nieśmiertelnych”. Widziałem niemiecką łódź podwodną i turecki niszczyciel, słyszałem świst pocisków wymierzonych „we mnie”. Przyzwyczaiłem się do nieprzespanych nocy, do noszenia worków na plecach, do przeklinania i pijaństwa, do szumu fal, do prostytutek. Zdziwiło mnie, jak absurdalne wydawało się istnienie inteligencji i wszystkich tych Tołstojów i Dostojewskich, jeśli spojrzeć na nich z punktu widzenia życia zawodowego.
Wreszcie Dmitrij Bystroletow znalazł się w Pradze - jednym z ośrodków emigracji rosyjskiej - bez środków do życia iz mglistymi perspektywami. Tam został zwerbowany przez pracownika Departamentu Zagranicznego OGPU. Wielu niegdyś nieprzejednanych wrogów sowieckiego reżimu poszło do współpracy z sowiecką „władzą” – z braku pieniędzy, z rozpaczy, z patriotyzmu (szczególnie umiejętnie grali na tej strunie werbownicy).
Jednak sam Bystroletov w rozmowie z Dreitzerem twierdził, że został zwerbowany w Rosji, a w Pradze został „ponownie otwarty”:
- Powiedział mi, że został zwerbowany w czasie wojny secesyjnej, kiedy razem ze swoim przyjacielem przetransportował grecki statek do Evpatorii, gdzie wtedy byli już Czerwoni i była Czeka. Przedstawiciel Czeka zwrócił się do niego i powiedział, że jeśli chcesz pomóc swojej ojczyźnie, to popłyniesz z napływem uchodźców na Zachód, damy Ci znać o sobie na czas. A potem, pamiętam, powiedział mi: „No, co tam zrozumiałem, co wiedziałem, byłem młodym człowiekiem… Kto może powiedzieć „nie”, kiedy proponują, że przydadzą się ojczyźnie”. A potem w Czechosłowacji został sekretarzem miejscowego „Związku Studentów – Obywateli ZSRR”. Był bardzo aktywny w działalności Związku. W praskich archiwach widziałem gazety z lat 1924-25, w których niejednokrotnie pojawia się jego nazwisko. Sprzeciwiali się białym emigrantom. Na przykład on i jego przyjaciele ustanowili straż honorową po śmierci Lenina. I właśnie wtedy sowiecka misja handlowa w Pradze zauważyła go i udzieliła mu schronienia, dała mu pracę, bo chcieli go wypędzić z kraju.
Emil Dreitser jest przekonany, że jego psychologiczna trauma z dzieciństwa, kompleks porzucenia i bezużyteczności, który niósł przez całe dzieciństwo, odegrały znaczącą rolę w zgodzie Bystroletowa na pracę dla sowieckiego wywiadu.
- Kim był Bystroletov jako osoba? Jakie były jego przekonania? Dlaczego wybrał się na rekonesans?
- Korzenie wszystkiego, co mu się przydarzyło, były osobiste, głęboko osobiste. Ze względu na okoliczności urodzenia, ten dziwny związek z matką, od najmłodszych lat był osobą uduszoną. Czuł swoją niższość. Gdy znalazł się poza Rosją, poczuł wewnętrzną potrzebę przebywania z matką-ojczyzną, bez tego nie czuł się normalnym człowiekiem. Dlatego łatwo było go zrekrutować. Co więcej, był całkowicie pozbawiony środków do życia. Pisze bez ogródek, że kiedy w końcu przyjęła go radziecka misja handlowa, najadł się do syta po raz pierwszy od wielu lat. Był biedny i gotowy robić, co chciał, bo obiecano mu, że wróci do Związku Radzieckiego, ale na to trzeba zapracować, trzeba coś na to zrobić.
- To jest z jednej strony niepokój, az drugiej autoafirmacja i najwyraźniej romans szpiegostwa.
- Oh, pewnie. Wierzył w ideały rewolucji, ponieważ naprawdę prowadził straszną, nędzną egzystencję … I oczywiście nie znał prawdziwego oblicza rewolucji.
Bystroletov otrzymał skromne stanowisko urzędnika i początkowo nie zrobił nic istotnego. Jednak wiosną 1927 roku sowiecka siatka szpiegowska w Europie poniosła serię miażdżących niepowodzeń. Pierwsza czystka miała miejsce w kierownictwie Departamentu Spraw Zagranicznych OGPU. Postanowiono przesunąć środek ciężkości na nielegalny zwiad. W wyniku tej dyrektywy Dmitrij Bystroletow został przeniesiony na nielegalne stanowisko.
- Chciał wrócić w 1930 roku. On już wszystko rozumiał, był tym wszystkim zmęczony. A potem doszło do kolosalnego niepowodzenia sowieckiej siatki szpiegowskiej nie tylko w Europie, ale, jeśli się nie mylę, także w Chinach i Japonii. Wtedy pilnie potrzebny był nowy projekt i zaproponowano mu pozostanie przez kilka lat, ale już jako nielegalny imigrant. W tej lekcji był duży element ryzyka i nie bez powodu cytuje „Ucztę podczas zarazy” Puszkina: „Wszystko, wszystko, co grozi śmiercią, kryje niewytłumaczalne przyjemności dla serca śmiertelnika…” został przyciągnięty przez to uczucie. Ale nie sądził, że będzie się to ciągnąć przez wiele lat, że jak będzie chciał wrócić, powiedzą mu: kraj musi zrobić to i to, piąty lub dziesiąty…
Uwodzenie
W wielu swoich cechach Bystroletov idealnie nadawał się do pracy w nielegalnym wywiadzie. Miał wrodzony artyzm, mówił biegle w kilku językach (sam twierdził, że ma 20 lat), udało mu się zdobyć dobre i wszechstronne wykształcenie. Wreszcie miał jeszcze jedną cechę, o której wstydzi się mówić nieskazitelni autorzy jego oficjalnych biografii. Bystroletov był uroczo przystojny i umiał wykorzystać swój męski urok. Emil Dreitzer mówi:
„Na początku robił to, co zwykle robi inteligencja: czytał gazety w poszukiwaniu przydatnych informacji. A potem po raz pierwszy go przyciągnęło… Kiedy się poznaliśmy, powiedział mi wprost: „Ja”, mówi, „byłem młody, przystojny i wiedziałem, jak radzić sobie z kobietami”.
W arsenale inteligencji ta broń zajmuje daleko od ostatniego miejsca. Kiedyś już opowiadałem na łamach „Top Secret” o tym, jak konkubinatowa żona szefa sowieckiej sieci wywiadowczej w Stanach Zjednoczonych, Jakow Gołos, Elizabeth Bentley, po śmierci męża popadła w depresję i rezydent poprosił Centrum o przysłanie jej nowego męża, ale Centrum zawahało się i Bentley przekazał władzom całą sieć. Innym przykładem jest Martha Dodd, córka amerykańskiego ambasadora w Berlinie, zwerbowana przez oficera sowieckiego wywiadu Borysa Winogradowa, w którym się namiętnie zakochała. Można też przywołać przygody Don Juana Anglika Johna Symondsa, który na początku lat 70. sam oferował swoje usługi KGB jako miłośnik szpiegów. W swojej autobiografii Symonds czule wspomina profesjonalne lekcje, których nauczył się od dwóch uroczych rosyjskich instruktorek. Jedna z większych firm filmowych nabyła prawa do filmowej adaptacji książki Symondsa w zeszłym roku, ale nie zdecydowała jeszcze, kto zagra główną rolę - Daniel Craig czy Jude Law.
W schyłkowych latach Bystroletow nie bez dumy wspominał zwycięstwa swoich ludzi. Pierwszy z nich wygrał w Pradze. W swoich notatkach wymienia damę, którą spotkał na polecenie rezydenta, hrabinę Fiorella Imperiali.
Z Uczty Nieśmiertelnych. Zaczynam pracę. Wkrótce jednak pojawiła się namiętna miłość do innej kobiety - Jolanty. Odwzajemniła mi się i pobraliśmy się. Mimo małżeństwa nadal odrabiałem przydzielone … Noce w dwóch łóżkach trwały. W jednym spałem jak mąż. W drugiej jako zaręczony pan młody. W końcu nadszedł straszny moment: zażądałem od Fiorelli dowodu nieodwołalności jej wyboru… Kilka dni później udało jej się przynieść paczkę zawierającą wszystkie księgi szyfrów ambasady, błagając:
- Tylko na godzinę! Na jedną godzinę!
A potem Iolanta otrzymała zadanie od rezydenta w części łóżkowej …
Według Emila Dreitsera, bystroletow wymyślił wspaniały tytuł swojej pasji, częściowo ze względu na tajemnicę. W rzeczywistości był to skromny sekretarz ambasady francuskiej. W książce Christophera Andrew i Wasilija Mitrokhina „Sword and Shield” prawdziwe imię tej kobiety nosi imię - Eliana Okuturier. Miała wtedy 29 lat.
Co do kolejnego namiętnego romansu - z kochanką rumuńskiego generała, dziś nikt nie podejmie się twierdzić z całą pewnością, że był to w rzeczywistości, opisany w bardzo tabloidalny sposób, po prostu jakiś Paul de Kocka.
Z Uczty Nieśmiertelnych. Przy stole z szampanem na lodzie wydawaliśmy się chyba bardzo malowniczą parą - ona w głęboko opuszczonej sukience, ja we fraku. Szeptaliśmy jak młodzi kochankowie. „Jeśli mnie zdradzisz, zostaniesz zabity, jak tylko wystawisz nos ze Szwajcarii”, powiedziała mi do ucha, uśmiechając się słodko. Uśmiechnąłem się jeszcze słodko i szepnąłem do niej: „A jeśli mnie zdradzisz, zostaniesz zabita w Zurychu, na tej samej werandzie, nad błękitną wodą i białymi łabędziami”.
Emil Dreitser uważa, że w rzeczywistości Bystroletov miał dwa lub trzy intymne powiązania z celami szpiegowskimi, nie więcej.
- Myślę, że używał go z Francuzką i była też żona angielskiego agenta Oldhama, który notabene przyjechał do sowieckiej ambasady. A potem była inna sytuacja: ona sama przejęła inicjatywę, ponieważ jej mąż był alkoholikiem, a ona była w całkowitej rozpaczy.
Największym sukcesem zawodowym Bystroletowa była operacja opracowania ransomware brytyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, kapitana Ernesta Oldhama. W sierpniu 1929 Oldham przybył do sowieckiej ambasady w Paryżu. W rozmowie z mieszkańcem OGPU Władimirem Wojnowiczem nie podał swojego prawdziwego nazwiska i zaproponował sprzedaż brytyjskiego kodu dyplomatycznego za 50 tysięcy dolarów. Voinovich obniżył cenę do 10 tys. i umówił się na spotkanie z Oldhamem w Berlinie na początku przyszłego roku. Bystroletov poszedł na spotkanie. Właśnie wtedy zaczął podszywać się pod węgierskiego hrabiego, który wpadł w siatkę sowieckiego wywiadu i nawiązał bliski związek z żoną Oldhama Lucy, aby mocniej związać ze sobą małżonków.
Echo tej fabuły znajduje się w filmie „Człowiek w cywilu” z 1973 roku, nakręconym według scenariusza Bystroletowa, który sam zagrał w nim rolę epizodyczną. Film opowiadał o przygodach sowieckiego oficera wywiadu Siergieja w nazistowskich Niemczech na trzy lata przed wybuchem II wojny światowej. Obraz różnił się od innych bojowników szpiegowskich tym, że nie miał absolutnie żadnej ciężkiej sowieckiej ideologii, nostalgii za rosyjskimi brzozami i retoryki o wysokim długu. Siergiej, grany przez młodego Juozasa Budraitisa, był eleganckim, przystojnym mężczyzną, który dokonywał swoich szpiegowskich wyczynów z łatwością, z wdziękiem i humorem. Postać „Człowieka w zwykłym ubraniu” była podobna do Jamesa Bonda, a film, podobnie jak filmy o Bondzie, był trochę parodią. Pamiętam, że szczególnie bawiło mnie fałszywe imię Siergiej – szlachetnego, ale zrujnowanego węgierskiego hrabiego Perenyi de Kiralgase. Przypomniało mi się słowo kerogaz.
Lucy Oldham na tym zdjęciu zamieniła się w żonę pułkownika Sztabu Generalnego Wehrmachtu, baronowej Izoldy von Ostenfelsen. Grała ją Irina Skobtseva, a samego barona grał Nikołaj Gritsenko. Oczywiście bez alkoholizmu i scen nocnych: baron jest ideologicznym szpiegiem.
Kolejny wątek filmu nie jest pozbawiony dokumentalnej podstawy – relacji bohatera z kobietą-oficerką Gestapo. Emil Dreitzer opowiada:
- Była nie tylko brzydka - miała poparzoną twarz, jako dziecko miała wypadek samochodowy. I oczywiście nie można było podejść do niej tak, jak, powiedzmy, do Francuzki, udawać, że się w niej zakochałeś. Francuzka była ładna i młoda, a ta miała około 40 lat i była całkowicie oszpecona. Ale znalazł psychologiczny klucz. Była zagorzałą nazistką, a on cały czas próbował zapytać, jak sprowokować: co takiego szczególnego jest w tym panu Hitlerze w Goebbelsie? Jestem Węgrem, mieszkałem w Ameryce i nie rozumiem, dlaczego masz tak wielkie zamieszanie w Niemczech. I udało mu się ją przekonać, że jest takim naiwnym młodym człowiekiem, który nie zna europejskiej polityki. Więc stopniowo był w stanie ją uwieść i zostać jej kochankiem. To chyba najwyższa klasa.
Ludmiła Khityaeva gra rolę SS Sturmführer Doris Scherer w Człowieku w cywilnych ubraniach. Przy lampce wina nawraca węgierskiego playboya na swoją wiarę: „Musisz zrozumieć, hrabio, że niemiecka rasa północna wkrótce stanie się panem świata”. "Co obiecujesz nam Węgrom?" - wykres jest zainteresowany. „To radość i zaszczyt pracować pod okiem nordyckiego człowieka!” - Doris odpowiada z ekstazą. Przedmiotem jej szczególnej dumy jest album z projektem przykładowego obozu koncentracyjnego. Wszystko to było rewelacją w ówczesnym kinie sowieckim.
Powrót
- Widzisz, Emilu, mam szczególne trudności z Bystroletowem. On oczywiście zajmuje osobne miejsce wśród sowieckich oficerów wywiadu. I szczerze mówiąc, robi niejednoznaczne wrażenie. To jego wina, jego własne teksty o jego szpiegowskich eskapadach są niepoważną fikcją. Ale tutaj ludzka esencja ucieka, za tą pozą nie jest widoczna. W rzeczywistości nie widać żadnych prawdziwych czynów. Na przykład w historii bomby atomowej wszystko jest jasne, wiemy: bomba została wykonana. A w przypadku Bystroletowa - cóż, szyfry dostałem, a potem co?
- Wszystko, co powiedziałeś, wyjaśnia tylko tragedię życia Bystroletowa. Pod koniec życia zrozumiał, o czym mówisz: wszystko, co dostał - szyfry dyplomatyczne, próbki broni i wszystko inne - nie zostało w pełni wykorzystane. Zdał sobie sprawę, że jest pionkiem w wielkiej grze. Kopał, inni wydobywali, ale Stalin, jak wiecie, zabronił analizowania danych: „Ja sam przeanalizuję i zorientuję się, co to znaczy”. Faktem jest, że jego życie zostało prawie całkowicie wyrzucone do kosza. Zrozumiał to i w swojej ostatniej książce pisze wprost: w nocy budzę się i myślę o tym, na czym spędziłem najlepsze lata mojego życia, nie tylko moje, ale także moich kolegów oficerów wywiadu … Strasznie się starzeć i zostań pod koniec życia przy zepsutym korycie. Oto jego słowa.
Doskonale rozumiem, że w niektórych odcinkach on jako osoba wywołuje niejednoznaczne uczucia. Od dzieciństwa był człowiekiem o nadszarpniętej godności, więc zrobił wiele rzeczy, które go wcale nie zdobiły. Ale potrzebował go do autoafirmacji.
Jednak wyprzedziliśmy siebie. Wróćmy do czasów, kiedy w stalinowskim Związku Radzieckim rozwijał się Wielki Terror. We wrześniu 1936 r. Genrikh Jagoda został usunięty ze stanowiska Ludowego Komisarza Spraw Wewnętrznych. Zastąpił go Nikołaj Jeżow. Rozpoczęły się aresztowania szefów MSZ. Moskwie odpowiedzieli oficerowie wywiadu zagranicznego. Nikt nie wrócił. W 1937 roku nielegalny Ignatius Reiss odebrał telefon, ale zdecydował się pozostać we Francji iw tym samym roku zginął w Szwajcarii w wyniku operacji specjalnej NKWD. Jego przyjaciel i kolega Walter Krivitsky również przebywał na Zachodzie. Szef nielegalnej londyńskiej stacji Theodore Malli wrócił i został zastrzelony. Nakaz powrotu otrzymał również Dmitrij Bystroletow.
- O ile rozumiem, znał Ignacego Reissa, znał Malliego, najwyraźniej znał Krivitsky'ego …
- Tak.
- Malli wrócił, a Reiss i Krivitsky są uciekinierami. Bystroletow nie mógł powstrzymać się od myślenia na ten temat, wiedział oczywiście, co się dzieje z tymi, którzy zostali wezwani do Moskwy. Czy był gotowy na to, co się z nim stanie, mając nadzieję, że się usprawiedliwi? Dlaczego wrócił?
– Myślę, że nadal nie do końca wierzył… Był w tym sensie naiwny, nie do końca rozumiał przyczyny Wielkiego Terroru. Myślał, że to jednak pomyłka. Nawet kiedy został aresztowany, po jego aresztowaniu. Nawiasem mówiąc, jak wielu innych.
„W rzeczywistości prawie wszyscy zwiadowcy powrócili. Reiss i Krivitsky są rzadkim wyjątkiem. Wszyscy weszli jak króliki w paszczę boa dusiciela …
- W rzeczywistości nie mógł się powstrzymać od powrotu. To było jego wewnętrzne poczucie siebie - poza krajem, w którym się urodził, czuł się bez znaczenia. Nie było to łatwe do zrozumienia, konsultowałem się zarówno z psychiatrami, jak i psychoanalitykami. Niestety tak się dzieje u osób, które w dzieciństwie przeżyły traumę. Zrozumiał to. Ma rozdział, w którym opisuje psychologiczne odchylenia swojej matki, dziadka, babci i tak dalej. Zrozumiał to. Mówił o tym wprost.
- Ale naprawdę Bystroletov nie domyślił się, co dzieje się w jego ojczyźnie?
- Wolał tego nie widzieć.
W filmie „Człowiek w cywilu” oficer wywiadu, który z honorem wrócił do Moskwy pod kurantami, zostaje po ojcowsku przyjęty przez szefa wywiadu i daje mu nowe zadanie – w Hiszpanii. W rzeczywistości wysłali go w zupełnie inne miejsce. Najpierw został zwolniony z NKWD i mianowany szefem biura tłumaczeń Wszechzwiązkowej Izby Gospodarczej. We wrześniu 1938 r. Bystroletov został aresztowany pod zarzutem szpiegostwa. Nawet jego śledczy Sołowiew nie rozumiał takiej rezygnacji z losu.
Z Uczty Nieśmiertelnych. Przeciągnął się. Ziewnął. Zapaliłem papierosa. I wtedy go olśniło!
- Poczekaj minutę! - złapał się. - Więc naprawdę miałeś takie pieniądze w swoich rękach, Mityukha? Trzy miliony w obcej walucie?
- Tak. Miałem własną firmę i własne konto walutowe.
- Jeśli masz paszport zagraniczny?
- Kilka. I wszystkie były autentyczne!
Sołowiew długo na mnie patrzył. Na jego twarzy malowało się ogromne zdumienie.
- Czyli któregoś dnia mógłbyś pobiec do innego kraju z tymi pieniędzmi i odpocząć dla przyjemności przez trumnę swojego życia?
- Oh, pewnie…
Sołowiew zamarł. Rozchylił usta. Pochylił się do mnie.
- A jednak przyszedłeś? - i dodał szeptem, bez tchu: - Tędy?!
- Tak, wróciłem. Chociaż równie dobrze mógł spodziewać się aresztowania: prasa zagraniczna dużo pisała o aresztowaniach w ZSRR, a my byliśmy o wszystkim dobrze poinformowani.
- Więc dlaczego wróciłeś?! Baran! Idiota! Ty kretynie! - kręci głową: - Jedno słowo - drań!..
spojrzałem w górę:
- Wróciłem do ojczyzny.
Sołowiew wzdrygnął się.
- Wymieniłem obcą walutę na sowiecką kulę?!
Dmitrij Bystroletow nie mógł znieść tortur i podpisał wszystko, co było od niego wymagane.
Z wyroku Kolegium Wojskowego Sądu Najwyższego ZSRR. Wstępne i sądowe śledztwo ustaliło, że Bystroletow przez kilka lat był członkiem antysowieckiej socjalistyczno-rewolucyjnej organizacji terrorystycznej i sabotażowo-dywersyjnej. Mieszkając w Czechosłowacji na emigracji, Bystroletow nawiązał kontakt z zagranicznym wywiadem i na jego polecenie wszedł do pracy sowieckiej misji handlowej. Pracując za granicą w sowieckiej instytucji, Bystroletow przekazywał obcemu wywiadowi informacje stanowiące tajemnicę państwową. W 1936 r. Bystroletow, po przybyciu do Związku Radzieckiego, dostał pracę w Wszechzwiązkowej Izbie Gospodarczej, gdzie stworzył antysowiecką grupę socjalistyczno-rewolucyjną. W ZSRR Bystroletow nawiązał kontakt z agentami brytyjskiego wywiadu i przekazał im informacje szpiegowskie.
Z takim corpus delicti mogliby zostać skazani na śmierć, ale Bystroletov dostał 20 lat w obozach. Czemu? Emil Dreitser uważa, że w wyniku kolejnej zmiany kierownictwa w NKWD zamiast Nikołaja Jeżowa komisarzem ludowym został Ławrientij Beria.
- Właśnie dlatego, że nie podpisał od razu, zyskał czas i przeżył. Pod Berią, jak pokazują statystyki, egzekucji było znacznie mniej. I podpisał, rozumując: „Cóż, jasne - po kolejnych torturach mnie zabiją. A co będzie dalej? Moje imię zostanie zepsute na zawsze. Ale jeśli pozostanę przy życiu, będę miał kiedyś szansę na powtórkę”.
Lata spędzone w obozie opisał w książce „Święto Nieśmiertelnych”. Jego cechą wyróżniającą jest to, że autor nie przerzuca odpowiedzialności za to, co się komuś stało.
Z Uczty Nieśmiertelnych. W więzieniu Butyrka miała miejsce pierwsza znajomość bezsensu i masowości eksterminacji ludzi radzieckich. To mnie zszokowało tak samo, jak moja własna cywilna śmierć. Nie rozumiałem, dlaczego tak się dzieje iw jakim celu, i nie mogłem odgadnąć, kto dokładnie stoi na czele zorganizowanej przestępczości masowej. Widziałem narodową tragedię, ale Wielki Dyrektor pozostał dla mnie za kulisami i nie poznałem jego twarzy. Zdałem sobie sprawę, że my sami, uczciwi ludzie radzieccy, którzy zbudowali nasz kraj, jesteśmy drobnymi wykonawcami.
Emil Dreitzer mówi:
- Był z nim incydent w obozie i przez długi czas nie mogłem zrozumieć, co się stało, dopóki psychiatra mi nie wyjaśnił. Przy wyrębie strażnik zawołał więźnia, a gdy się zbliżył, po prostu strzelił do niego wprost. Następnie przestawił czerwone flagi wskazujące strefę, tak aby okazało się, że więzień został zabity podczas próby ucieczki. Zrobiono to na oczach wszystkich. Bystroletow, który obserwował całą scenę, nagle sparaliżował prawą stronę ciała, rękę i nogę. Psychiatra, któremu opowiadałem tę sprawę, wyjaśnił mi, o co chodzi. Jego naturalną reakcją było uderzenie strażnika. Oznaczało to natychmiastową śmierć – zostałby zastrzelony na miejscu w ten sam sposób. Powstrzymał się wysiłkiem woli - i dostał paraliżu. Potem próbował popełnić samobójstwo, ale sparaliżowaną ręką nie mógł zawiązać pętli na linie.
Na puszczy Kołymy, na pryczach, Bystroletow wspominał alpejskie łąki Szwajcarii, morską bryzę Lazurowego Wybrzeża i „wyciskane powieści”.
Z Uczty Nieśmiertelnych. „Podróż do Bellinzony lub Dziewczyna i kamień” – zaczynam. Potem zamykam oczy – i, o dziwo, nagle widzę przed sobą, czym było kiedyś moje życie. To nie jest wspomnienie. To albo rzeczywistość bardziej realna niż martwe usta z galaretką u moich brudnych stóp, albo zbawczy sen i odpoczynek. Nie otwierając oczu, aby nie odstraszyć jasnego widzenia, kontynuuję:
„W 1935 musiałem często podróżować w interesach z Paryża do Szwajcarii. Czasami wieczorem, po skończonej pracy, idę na dworzec. Taksówka ledwo przejeżdża pośród samochodów i ludzi. Przymykając powieki, ze zmęczeniem przyglądam się rozbłyskom wielobarwnych reklam, słucham fal muzyki i rozmowy tłumu poprzez równomierny szelest ruchu tysięcy opon samochodowych po mokrym asfalcie. Przez okna taksówki płynie miasto świata… A rano podnoszę zasłonę w oknie wagonu sypialnego, opuszczam szybę, wystawiam głowę - Boże, co za słodycz! Porrantruis… Granica szwajcarska… Pachnie śniegiem i kwiatami… Wczesne słońce złociło odległe góry i krople rosy na dachówkach… Wykrochmalone dziewczyny toczą po peronie tace z kubkami gorącej czekolady. …
Oświecenie
Bystroletow wierzył w możliwość uniewinnienia przez długi czas, aż do 1947 roku, kiedy to niespodziewanie został sprowadzony z Sibląga do Moskwy. Na Łubiance zaprowadzono go do obszernego gabinetu ministra bezpieczeństwa państwa Wiktora Abakumowa. Minister zaproponował mu amnestię i powrót do wywiadu. Bystroletow odmówił. Domagał się pełnej rehabilitacji.
Odpowiedzią Abakumowa był trzyletni odosobnienie w jednym z najstraszniejszych więzień NKWD - Suchanowskaja. A potem - powrót do ciężkiej pracy. Jak wielu jego towarzyszy w nieszczęściu, nawet w obozie w Bystroletowie nie stracił wiary w świetlaną przyszłość socjalizmu.
- Powiedziałeś, że dla niego jest różnica między reżimem a ojczyzną.
- Miał okazję uciec. W obozie Norylsk. I zdecydował w ostatniej chwili, kiedy zobaczył budowę ogromnego kombajnu, który budowali więźniowie… chwycił go ten majestatyczny spektakl, ogarnęło go uczucie, że w moim kraju budowany jest tak wielki kombajn, że wszystko, co się teraz robi, jest ostatecznie zrobione dla dobra ojczyzny, niech ją zbudują więźniowie. Oznacza to, że był ofiarą stalinowskiej propagandy. To jest problem. Myślę, że był stalinistą do 1947 roku. Początkowo wierzył, jak wielu, że Stalin nie wie, co się dzieje. Teraz, jeśli powiedzą mu, że ludzie są zabierani za darmo, uporządkuje to wszystko. Jego zmiana następowała stopniowo. I powiedzmy, w 1953 r., kiedy sprawa lekarzy się rozwijała, już całkowicie zrównywał nazizm ze stalinizmem. W 53 roku był całkowicie antystalinistą. Ale nadal wierzył, że socjalizm musi triumfować. I dopiero stopniowo, w ostatniej książce „Trudna droga do nieśmiertelności” dochodzi do zrozumienia, że nie chodzi nawet o Stalina, że bez Lenina nie byłoby Stalina. Doszedł już do tego na końcu - do całkowitego odrzucenia komunizmu jako idei.
On przetrwał. Został zwolniony w 1954, zrehabilitowany w 56. Kuląc się z żoną w obskurnym mieszkaniu komunalnym, niepełnosprawny i kompletnie zdemoralizowany, zarabiał na życie tłumacząc teksty medyczne (oprócz prawa miał też dyplom lekarza). Stopniowo nadeszło objawienie. Doświadczenie więźnia politycznego uczyniło go antystalinistą, ale długo wierzył w socjalizm.
W latach 60. nowy przewodniczący KGB Jurij Andropow wymyślił „rehabilitację” Łubianki. Pojawiły się książki, filmy, wspomnienia heroicznej codzienności inteligencji. Wymagane były żywe przykłady. Pamiętali też Bystroletowa. Jego portret wisiał w tajnym pokoju wojskowej chwały w głównym budynku KGB. Zaoferowano mu mieszkanie w zamian za skonfiskowane i emeryturę. Zabrał mieszkanie, ale odmówił emerytury. Andropow nie wiedział, że do tego czasu były entuzjastyczny młody człowiek, oficer wywiadu romantycznego, zmienił się w zagorzałego antykomunistę.
- Czytałem gdzieś, że w 1974 roku, kiedy rozpoczęła się kampania przeciwko Sołżenicynowi, Bystroletow inscenizował lub fałszował niszczenie własnych rękopisów. Oznacza to, że już zidentyfikował się jako dysydent …
- Oczywiście. Kiedy Sołżenicyn został wygnany, zdał sobie sprawę, że on też może być w niebezpieczeństwie i sfingował spalenie jego pamiętników. Naprawdę uważał się za dysydenta. Jest to dość oczywiste – w ostatniej książce „Trudna droga do nieśmiertelności” dochodzi do całkowitego zaprzeczenia temu, w co wierzył na początku swojego życia. Z tego powodu scenariusz do filmu szpiegowskiego, który łaskawie pozwolono mu napisać, okazał się całkowicie apolityczny.
- Wciąż niesamowita ewolucja.
- To właśnie mnie popchnęło, przecież spędziłam tyle lat studiując jego życie. Jest jednym z niewielu znanych mi ludzi, którzy byli w stanie przezwyciężyć swoją młodzieńczą ślepą wiarę w komunizm. Większość ludzi z jego pokolenia, nawet ofiary, pozostała taka sama: tak, były błędy, ale system był poprawny. Tylko nieliczni byli w stanie się przezwyciężyć. Za to ostatecznie szanuję Bystroletowa. Chociaż jest oczywiście złożoną osobowością. On sam wstydził się wielu swoich działań. A jednak był zdolny do tej wewnętrznej rewolucji - myślę, bo był dla siebie bezlitosny.
- Do tego trzeba mieć odwagę.
- Był niewątpliwie odważnym człowiekiem.
Dmitrij Bystroletow zmarł 3 maja 1975 r. Pochowany na cmentarzu Khovanskoye w Moskwie. W 1932 otrzymał spersonalizowaną broń „Za bezlitosną walkę z kontrrewolucją”. Nie miał innych nagród rządowych.
