Baron Roman von Ungern-Sternberg urodził się w rywalizującym z Rosją Austro-Węgrzech. W przyszłości będzie musiał walczyć z tym krajem, ale według arystokratycznych standardów, zbudowanych w opozycji do narodu, w służbie suwerena, a nie ludu, to było normalne. Na szczęście los sprowadził do Rosji rodzinę naszego bohatera dość wcześnie – choć nie na tyle, by w końcu mógł pozbyć się słabego, ledwo wyczuwalnego, ale jednak niemieckiego akcentu.
W 1902 r. jako chłopiec Roman został wysłany na studia do Petersburga w Korpusie Kadetów Marynarki Wojennej. Wydawało się, że Ungern jest drogi oficerom marynarki wojennej, ale nie poszło to dobrze. Uczył się bez entuzjazmu - oceny były takie sobie, ale zachowanie regularnie przekraczało linię obrzydliwości. Sankcje dyscyplinarne były stale nakładane na naszego bohatera, ale ta nauka nie wybiegała w przyszłość. Roman trafił do celi karnej i stamtąd bezczelnie uciekł. W rezultacie sprawa zakończyła się porzuceniem na drugi rok, a w końcu wydaleniem.
Ale Ungern był nie tylko leniwym głupcem, ale także człowiekiem, który nienawidził spraw wojskowych. W 1905 roku potomstwo, pragnąc przygody, uciekło jako ochotnik na wojnę rosyjsko-japońską. Nie jest do końca jasne, czy nawet wtedy zdążył wziąć udział w bitwie. Na korzyść chrztu bojowego przemawiał fakt, że przywiózł do domu pamiątkowy medal, który wręczano tylko tym, którzy brali udział w bitwach. Ale w opisie z 1913 roku jest wprost napisane, że von Ungern-Sternberg nie brał udziału w bitwach. Być może nasz bohater ukradł lub wymienił nagrodę. Albo wręcz przeciwnie, ktoś coś schrzanił w gazetach.
Tak czy inaczej, po odbyciu służby Ungern zdecydował się kontynuować karierę wojskową, udając się do Pawłowskiej Szkoły Piechoty w Petersburgu. Ukończył studia w 1908 roku, tym razem wkładając wiele wysiłku w studia. To prawda, że nawet tutaj Roman nie szukał prostych i przewidywalnych sposobów - po ukończeniu studiów oficerskich poszedł nie do piechoty, ale do Kozaków. Być może arystokrata Ungern był już smutny z powodu dawnych czasów feudalnych i chciał być bliżej wizerunku rycerza - czyli przynajmniej służyć na koniu.
Jednocześnie nasz bohater nie szanował szczególnie innych oficerów. Nie przesiadywał nawet na zebraniach oficerskich, był obojętny na obyczaje i tradycje. Nie dbał też o pieniądze, kobiety i połysk. Ungern zawsze trzymał się na uboczu, zyskując uzasadnioną etykietę „nie jak wszyscy inni”.
A młody baron był również podatny na wątpliwe przygody. Na przykład zareagował na rewolucję w Chinach. Ale w przeciwieństwie do niektórych przesyconych dobrobytem arystokratów, którzy popierali „postępowych rewolucjonistów”, wyraził współczucie dla tego, co rewolucjoniści nazywają „reakcyjną” feudalną częścią społeczeństwa – chińskimi Mongołami. I nie tylko się wyraził, ale poszedł walczyć dla tych samych Mongołów.
Aby to zrobić, Ungern musiał przejść do rezerwy. Kilka lat po rozpoczęciu służby był tylko jeden sposób - bez emerytury i bez prawa do noszenia munduru. Ale nasz bohater nie przejmował się takimi perspektywami z wysokiej dzwonnicy i latem 1913 r. Pojechał na mongolskie stepy.
Dopiero teraz wszystko to poszło na marne - przybywszy tam, gdzie było to konieczne, Ungern natychmiast natknął się na sprzeciw rosyjskich dyplomatów, którzy nie potrzebowali prawdopodobnych przygód dopiero co emerytowanego oficera kozackiego. Wszak kraj ten nadal miał interesy w Chinach, a dodatkowe komplikacje spowodowane czyjąś inicjatywą Rosji były zdecydowanie bezużyteczne. Wydawało się, że Ungern wcielił się w ekscentryka, który kupił bilet na pociąg i nigdzie nie jeździł - ale wtedy jego sytuację nagle wyprostował wybuch I wojny światowej.
Wielka wojna
Gdy tylko w Europie nastąpił wielki huk, wszyscy natychmiast zaczęli pluć na okoliczności zwolnienia Ungerna - wszyscy wiosłowali do wojska, zwłaszcza byli oficerowie. A nasz bohater sam się cieszył - jego gwałtowna natura wymagała wyczynów i adrenaliny.
Na polach bitew I wojny światowej Ungern sprawdził się znakomicie – wziął udział w kilkunastu atakach szturmowych, które zakończyły się walką wręcz, odniósł pięć ran, otrzymał dwie stopnie i wiele nagród. Jednak i tak nie był idealnym oficerem - był dzielny w walce, baron lubił kopać w nieprzytomność z tyłu. Czasami kończyło się to dla niego bardzo przykrymi konsekwencjami.
Być może najbardziej pamiętną frazą, która pojawia się w zbiorach dokumentów o Ungernie jest jego fraza „Kto tu może bić twarz?!”, która zagrzmiała z jego ust w 1916 roku. Następnie baron został wysłany na wakacje do Czerniowiec i miał problemy z portierem hotelu, który odmówił przyjęcia Ungerna, który przybył na wakacje, bez sankcji komendanta miasta. W tym celu pijany baron próbował dać bezczelnemu lekcję szablą (na szczęście nie wyjętą z pochwy), ale pod wpływem alkoholu uderzył nie w szczęśliwą głowę, ale w hotelową szybę.
Jeśli nadal można było próbować zatuszować ten incydent, to Ungern w końcu pogrzebał swoje szanse, natychmiast udając się do biura miejscowego komendanta. Tam wydał to samo zdanie o biciu pyska, po czym zaatakował pierwszego chorążego, który się natknął. Mimo to złapał go za głowę szablą Ungernowa w pochwie, po czym uznał, że najlepiej się wycofać. Wracając ze wsparciem, ranny chorąży stwierdził, że Ungern, obładowany alkoholem, spał na pierwszym napotkanym krześle, rozsiewając wokół siebie potężne opary. Szabla została natychmiast odpięta, a baron został podstępnie aresztowany.
Sprawa była oburzająca i mogła zakończyć się bardzo źle, ale dowódca pułku stanął w obronie awanturnika – bardzo przyszłego przywódcy ruchu Białych, innego barona, Petera Wrangla. Ungern zdobył przychylność Wrangla bezwarunkową odwagą na polu bitwy. Dlatego wszystko skończyło się stosunkowo dobrze - nasz bohater był przetrzymywany przez kilka miesięcy w fortecy za ostracasa, po czym został wyrzucony z jednostki.
Wir zmian
W 1917 roku Ungernowi udało się załatwić wizytę w Persji, gdzie w tym czasie toczyła się ospała wojna domowa. Ententa została zmuszona do utrzymywania tam swoich kontyngentów, aby Niemcy i Turcy nie wykorzystali niestabilnej sytuacji w kraju. Ungern pomagał w gromadzeniu i szkoleniu lokalnych paramilitarnych.
Skończyło się to raczej nieskutecznie, bo w Rosji miały miejsce dwa zamachy stanu – jeden zburzył monarchię, a drugi wyprowadził do władzy fanatycznych radykałów w postaci przyłączonych do nich bolszewików i lewicowych rewolucjonistów. Wydarzenia rewolucyjne skorumpowały wojska, zniszczyły autorytet oficerów – zwłaszcza takich jak Ungern, którzy byli monarchistami, a nawet tradycjonalistami. Dlatego baron uciekł, aby dołączyć do sił konserwatywnych, aby dalej walczyć ze zmianami.
W rezultacie ścieżki losu doprowadziły Ungern do Transbaikalia. Wiosną 1919 utworzył Azjatycki Brygadę Kawalerii (później dywizję). W jego oddziale znajdowali się ludzie różnych narodowości – Rosjanie, Chińczycy, Mongołowie, Buriaci, Japończycy, a nawet Niemcy z Turkami, których zwabił z obozu jenieckiego.
Ungern lubił tę Międzynarodówkę - ale z dokładnie odwrotnego powodu niż niektórzy bolszewicy. Jeśli widzieli w „przyjaźni narodów” sposób na zjednoczenie ludzi na nowej, klasowej podstawie, to Ungern nie lubił nacjonalizmu jako czynnika nowoczesności. Dał przecież początek temu zupełnie nowemu światu republik, demokracji, znienawidzonego przez barona, świata upadku monarchii i zubożenia arystokracji.
Co więcej, Ungern, który rozmawiał z Azjatami, zauważył, że ze względu na zacofanie procesów społecznych, idee rewolucyjne w najmniejszym stopniu ich dotyczyły. A w najgęstszych zakątkach planety można powiedzieć, że w ogóle nie mają na nie wpływu. Dało to, jak mu się wydawało, doskonałą okazję do odwrócenia procesów – trzeba było jedynie odrzucić Europę, której już „nie da się uratować”, i zwrócić uwagę na Wschód. To zabawne, ale później na ten sam pomysł wpadnie tłum europejskich nacjonalistów pod wodzą Francuza René Guénona. Dopiero teraz, w przeciwieństwie do nich, Ungern był zdecydowanym praktykującym.
Och, cudowny Wschód
Przez pewien czas dywizja Ungerna walczyła wraz z resztą białych - więc szanse na odparcie czerwieni były większe. Ale kiedy w 1920 roku zostali zepchnięci do granicy chińskiej i wszyscy zostali posłusznie internowani w Mandżurii, Ungern nie poszedł za tym przykładem. Jego umysł zaprzątał znacznie ciekawszy pomysł – wykorzystać fermentację w Chinach, wejść tam ze swoim ludem, przywrócić mongolskie (a w przyszłości być może chińskie) imperium. I już na czele armii wschodniej najeżdżać Rosję, aby oczyścić ją nie tylko z bolszewizmu, ale także z wszelkiego ducha rewolucyjnego i „nowoczesności” w ogóle.
Na szczęście Mongołowie od dłuższego czasu toczą wojnę z chińskim Kuomintangiem – tymi właśnie nacjonalistycznymi rewolucjonistami, których Ungern tęskniąc za dawnymi czasami nienawidził. Dlatego miejscowi cieszyli się z pojawienia się oddziału kawalerii, idealnie nadającego się do działań na mongolskim stepie. Dla Ungerna nie wszystko od razu się ułożyło - ale w końcu, w lutym 1921 roku, po serii kampanii, wciąż "wziął na wadze" i objął w posiadanie Urgę, stolicę Mongolii.
Jednocześnie Ungern w niektórych miejscach mocno drażnił własny naród, próbując zmusić go do asymilacji – baron szczerze wierzył w motyw tradycjonalistycznego Wschodu i sam starał się stać jego częścią. Na przykład dumnie nosił złoty jedwabny mundur wyszywany mongolskimi ornamentami. Ale jego bojownicy nie chcieli być przekuwani z Europejczyków na Mongołów - na przykład tylko 2 osoby uczęszczały na organizowane przez niego kursy języka mongolskiego.
Po objęciu Mongolii Ungern uznał, że nadszedł czas na rozszerzenie odrodzonego imperium. I oczywiście trzeba było zacząć od Rosji - na szczęście uchodźcy stamtąd regularnie przychodzili do niego i zgłaszali, że, jak mówią, nikt nie może tolerować rządu bolszewickiego, w kraju był bałagan i arbitralność, i to nie łatwo, ale bardzo łatwo wzniecić powstanie.
Ungern wierzył w takie układy i postanowił działać szybko, dopóki niektórzy rewolucyjni „lutowi” spośród białych nie wykorzystali tej pozycji, którzy widzieli jego idee tradycjonalizmu w grobie, a tym bardziej imperium mongolskiego.
Wiosną 1921 r. rzucił swoje siły konne na kampanię w Transbaikalia. I dość szybko zdał sobie sprawę, jak błędnie ocenił sytuację – powstania w Rosji Sowieckiej zostały zdecydowanie stłumione, przytłaczająca większość ludności nie chciała się buntować, a Armia Czerwona była zorganizowana, zdyscyplinowana i silna jak zawsze.
Dlatego Ungern szybko dostał się na czapkę i został zmuszony do wycofania się do Mongolii. Tylko na tym się nie skończyło, bo Armia Czerwona nie siedziała w Rosji, tylko poszła za nim. Baron zaczął pędzić po mongolskich stepach, wyczerpując wroga. Podczas gdy piechota działała przeciwko jego kawalerzyście, okazało się, że dobrze, ale potem Czerwoni połączyli swoich jeźdźców i wozy pancerne i sprawy potoczyły się znacznie gorzej.
Przewidywalne zakończenie
Ungern gorączkowo zastanawiał się nad nowymi możliwościami. Może warto pojechać do Tybetu i tam przywrócić starożytną monarchię, skoro nie wyszło to z Mongołami? Albo zmobilizować wszystkich nomadów do pokonania Czerwonych? A może warto wymyślić coś innego?
W efekcie prawda życiowa okazała się znacznie bardziej prozaiczna – Ungern nie mógł tego zrobić, bo nudził się wszystkimi. Tolerowano jego dziwactwa związane z podziwem dla Wschodu, próbą wyciągnięcia Mongołów ze swoich oficerów i surowe kary za łamanie dyscypliny, a wszystko to pomogło pokonać Czerwonych. A kiedy The Reds zaczęli go bić – już nie wyglądało to tak obiecująco. Mongołowie byli tym bardziej nieciekawi dla wszystkich jego pomysłów - byli we własnym kraju i mogli migrować w dowolne miejsce w dowolnym momencie i szukać ich na stepach.
Dlatego 21 sierpnia 1921 roku nadeszła jego godzina sądu. Późnym wieczorem konspiratorzy spośród jego oficerów zakradli się do jego namiotu i podziurawili go pistoletami. Co prawda popełnili błąd i zastrzelili nie barona, ale adiutanta. Nie zawracał sobie głowy sprawdzaniem, co się stało – kiedy Ungern wyskoczył z namiotu, oddalili się już dawno temu.
Baron wskoczył na konia i pognał galopem nad swoimi ludźmi z jednej jednostki do drugiej. Ale wszędzie witały go strzały. Ungern nie został przez nich zraniony, ale w końcu został złapany przez własnych Mongołów. Mieli szczęście, że przekazali go rosyjskiej części konspiratorów, ale w nocy zorientowali się „w złym miejscu” i natknęli się na czerwony patrol, który wziął wszystkich do niewoli.
W rezultacie Ungern został wywieziony do Rosji, szczegółowo przesłuchany (bez ukrywania wszystkich swoich tradycjonalistycznych poglądów) i rozstrzelany 15 września 1921 r. Próba odwrócenia wrzących ruchów społecznych przyniosła odwrotny skutek.
