Pierwszy sygnał ostrzegawczy dotyczący talidomidu miał miejsce w 1956 roku, zanim został on szeroko rozpowszechniony w kasie. Jeden z pracowników Chemie Grunenthal zdecydował, że jego ciężarna żona musi być leczona na poranne choroby i dolegliwości nowym lekiem Contergan (nazwa handlowa pierwszej wersji talidomidu). Córka urodziła się bez uszu!
Wtedy oczywiście nikt nie zidentyfikował związku przyczynowego, a rok później lek przeszedł do serii. Warto zauważyć, że początkowo lek był uważany za środek przeciwdrgawkowy, ale testy nie wykazały najwyższej skuteczności talidomidu w tym kierunku. Dlatego zdecydowano się wykorzystać jego „boczną” właściwość, aby uspokoić pacjentów i zapewnić głęboki sen. Na ówczesnym rynku farmaceutycznym Contergan był prawie najskuteczniejszym lekiem, przyciągając entuzjastyczne recenzje zarówno od pacjentów, jak i ich lekarzy. Nowość z powodzeniem wykorzystały kobiety w ciąży w walce z porannymi mdłościami, bezsennością i lękiem.
Warto wspomnieć, że nikt nie przeprowadził wstępnych testów leku na zwierzętach ciężarnych, a tym bardziej na kobietach „w pozycji”. A talidomid co roku podbijał nowe rynki: u szczytu swojej kariery był sprzedawany w ponad czterdziestu krajach świata. Z wyjątkiem USA. Ale o tym później. W szczególności tylko w Wielkiej Brytanii talidomid można było znaleźć na półkach aptecznych pod markami Distaval (Forte), Maval, Tensival, Valgis lub Valgraine. Cztery lata po wprowadzeniu na rynek leków talidomidowych niemiecki lekarz Hans-Rudolf Wiedemann wskazał na nienormalnie wysoki odsetek wad wrodzonych i bezpośrednio powiązał to zjawisko z efektem ubocznym środka uspokajającego. Wcześniej wielu lekarzy z Niemiec wskazywało na zwiększoną częstość występowania martwych urodzeń i deformacji, ale przypisywali to atmosferycznym próbom jądrowym w Stanach Zjednoczonych. W 1958 r. wysłali nawet stosowne zapytania do resortu obrony.
Działanie teratogenu było straszne: płód wewnątrz matki tracił oczy, uszy, narządy wewnętrzne i często rodził się już martwy. Najbardziej rozpowszechniona była fokomelia, czyli zespół kończyn fok, kiedy noworodek był albo całkowicie pozbawiony kończyn, albo był słabo rozwinięty. W tym samym czasie talidomid wykonywał swoją brudną robotę nie tylko w kobiecym ciele, ale także zakłócał procesy tworzenia plemników, skazując przyszłych ojców na gorsze potomstwo.
W tej historii jest ciekawa postać - australijski ginekolog William McBride. W grudniu 1961 opublikował artykuł w autorytatywnym czasopiśmie The Lancet o teratogennym działaniu środka uspokajającego Chemie Grunenthal. To od niego i od wspomnianego Hansa-Rudolfa Wiedemanna światowa społeczność dowiedziała się o strasznym leku. McBride natychmiast stał się sławny, a nawet otrzymał prestiżowy francuski medal i nagrodę pieniężną od L'Institut de la Vie. Ale sława jest bardzo zmienna - po pewnym czasie afera talidomidowa ustąpiła, a McBride został zapomniany.
Ginekolog próbował później zwrócić uwagę na swoją osobę, rzekomym związkiem deformacji ze stosowaniem niektórych antydepresantów, ale niczego nie udało się udowodnić. A w 1981 roku nagle oskarżył lek Debendox o działanie teratogenne podobne do talidomidu, sfabrykował próby testowe i opublikował to wszystko. Dopiero w 1993 roku lekarze i farmaceuci odkryli oszustwo i pozbawili byłego celebrytę prawa do wykonywania zawodu lekarza do 1998 roku.
Wróćmy jednak do talidomidu. Został wycofany z rynku w grudniu 1961 roku, zaraz po publikacji w autorytatywnym czasopiśmie medycznym The Lancet, ale obraz jego okrucieństw był niesamowity. Około 40 000 osób zostało dotkniętych zapaleniem nerwów obwodowych, najbardziej nieszkodliwym skutkiem ubocznym talidomidu. Urodziło się ponad 10 tys. dzieci (dane różnią się w źródłach) z ciężkimi zaburzeniami rozwoju, z czego przeżyła ponad połowa. Teraz wielu z nich mogło pozwać Chemie Grunenthala o odszkodowanie i podtrzymanie życia. Niemiecki rząd wspiera również osoby niepełnosprawne od urodzenia za pomocą miesięcznych świadczeń, które dla niektórych ledwo wystarczają. Na przykład w 2008 r. kilka ofiar talidomidu zażądało od razu trzykrotnej podwyżki rent inwalidzkich i rozpoczęło bezterminowy strajk głodowy.
Francis Kesley – zbawiciel Stanów Zjednoczonych
Dlaczego talidomid jest tak silnym teratogenem? Mechanizm jej działania odkryto dosłownie dziewięć lat temu, a wcześniej wiedzieli tylko, że cząsteczka substancji może istnieć w dwóch izomerach optycznych (jest to kurs w szkolnym programie nauczania chemii). Jedna forma leczy, a druga odpowiednio kaleki. Jednocześnie nawet proste oczyszczenie leku z izomerów teratogennych nie pomoże: nasze ciało niezależnie wytworzy szczególnie niebezpieczną cząsteczkę z użytecznej formy. Po ujawnieniu publikacji na temat katastrofy Kontergan wiele ośrodków medycznych rozpoczęło testowanie leków na bazie talidomidu u ciężarnych gryzoni. I okazało się, że nie ma działania teratogennego u myszy nawet przy zaporowych dawkach. Oznacza to, że nawet gdyby Chemie Grunenthal przeprowadził wstępne testy Contergana na zwierzętach laboratoryjnych, niebezpieczny lek przeszedłby je pomyślnie. Nawet wielokrotne badania na ciężarnych małpach nie wykazały żadnych przeciwwskazań do wprowadzenia leku na rynki światowe.
Jednak talidomid nadal nie mógł przekonać jednego farmaceuty o własnym bezpieczeństwie. Pracownik amerykańskiej Agencji ds. Żywności i Leków (FDA), Francis Kesley, jeszcze przed wybuchem afery Contergan, wyraził wielkie wątpliwości co do nieszkodliwości leku dla kobiet w ciąży. Czy wskazywały na to łagodne skutki uboczne, czy też był to profesjonalny instynkt Francisa, nie możemy powiedzieć tego na pewno, ale lek nie był dopuszczony na rynek amerykański. Nie liczy się niewielka liczba darmowych gier do testowania. A kiedy cały świat dowiedział się o katastrofie talidomidu, Kesley stał się narodowym bohaterem kraju. Okazało się, że badaczka podjęła decyzję pod naciskiem firmy Richardson-Merrell (dział marketingu Chemie Grunenthal), która w każdy możliwy sposób narzuca FDA nowy lek. Gdyby Kesley nie wysłał leków do dodatkowych badań w 1960 r. (co, co zrozumiałe, nigdzie by nie poszło), czas byłby zmarnowany, a talidomid trafiłby do aptek. Ale gdy rozpoczęto cykl badań na ciężarnych zwierzętach, gdy oceniano wyniki, był grudzień 1961 r., a dalsze prace okazały się zbyteczne. John F. Kennedy osobiście wręczył Francisowi Kesleyowi państwową nagrodę za profesjonalizm, który uratował życie tysiącom Amerykanów.
Wytoczono pozew przeciwko Chemie Grunenthal, ale prawdziwych winowajców nigdy nie zidentyfikowano. Krążyły pogłoski, że pracownicy zniszczyli wiele wyników testów narkotykowych na czas. Tak czy inaczej, firma zapłaciła 100 milionów marek funduszowi Thalidomide Victims Fund, który nadal wypłaca dożywotnie emerytury osobom niepełnosprawnym na całym świecie.
Katastrofa Kontergan wymusiła zaostrzenie kontroli leków i dramatycznie zwiększyła wydatki firm farmaceutycznych na rozwój nowych leków. Najciekawsze jest to, że lekarze na całym świecie wciąż przepisują swoim pacjentom leki na bazie talidomidu. Oczywiście nie dla przyszłych matek i nie jako pigułka nasenna, ale jako silny środek przeciwnowotworowy. Istnieją badania, że niesławny talidomid można prawie wyleczyć z powodu AIDS.