Ilustracja: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Ten incydent mógł mieć miejsce w każdym kolektywie wojskowym, dlatego nie podaję ani numeru jednostki wojskowej, ani nazwy jednostki, ale dla metaforyczności powiem, czy to mieliśmy.
W tych starożytnych latach, kiedy maszyny do pisania po zakupie w sklepie musiały być zarejestrowane u właściwych władz, a ich ilość była ograniczona, wysoko ceniono osoby z kaligrafią lub czytelnym charakterem pisma. W wojsku takie osoby wolano nazywać po staremu - skryba. Jak w każdej jednostce naszego pułku, w naszej kompanii był też urzędnik. Napisał, wiesz co. Harmonogram zajęć, plakaty w sali leningradzkiej, zapełnione różnymi magazynami. Praca urzędnicza jest czystsza niż konserwacja pojazdów wojskowych w parku i dlatego nie wyszła dziadkowi w takiej pracy. To znaczy mieliśmy urzędnika, dziadka, demobilizatora, lokatora, cywila w pięć minut. Z każdą minutą zbliżała się długo oczekiwana data - zwolnienie do domu. Poza tym zbliżał się termin rozpoczęcia jesiennej kontroli, swoistego badania zdolności bojowej każdej kompanii z osobna i pułku jako całości. Aby każdy żołnierz był nasycony większą odpowiedzialnością za to wydarzenie, szef służby wydał rozkaz ustny: „Zrobić plakat z napisem
"Do jesiennej inspekcji pozostały… dni." Zmieniaj liczbę na plakacie codziennie, zgodnie z liczbą pozostałych dni”
Rozpoczęty w poniedziałek 15 dni. Następnie 14, 13, 12, 11, 10.
Nadeszła niedziela. Dziadek-urzędnik odpoczywa w weekendy i wyśmieje się z jego telefonu, jeśli w niedzielę zaczniesz rysować tabliczkę z numerem. (A z góry napisać długopisem, wszystkie tabliczki z numerami albo nie zgadły, albo nie chciały). W poniedziałek szef serwisu, zbliżając się do drzwi biura firmy, na drzwiach, na których był przyklejony plakat, zauważył rozbieżność w liczbach (cyfra 8 powinna się afiszować, a plakat przykleił się na 10). Być może urzędnik znowu zapomniał lub nie miał czasu na zmianę numerów. Szef służby zażądał tej godziny donośnym głosem niedbałego urzędnika i udzielił mu lekcji matematyki. Dla lepszego przyswojenia materiału ujął go mocno za szyję od tyłu i uderzył czołem o drzwi z napisem: „Do jesiennej kontroli pozostał 1 dzień”.
Przy drugim uderzeniu czołem w drzwi 2 dni, potem 3 dni, 4 dni, 5 dni, 6, 7, 8 dni. "I twoim zdaniem 9, 10 dni."
Licząc do dziesięciu i dziesięciu puka do drzwi. A major nie patrzył na to, że urzędnik był „dziadkiem”, trzeba mu myśleć, że był nowicjuszem.