Ten obiekt wojskowy, ukryty w gęstych lasach Niżnego Nowogrodu, nie tylko nie jest wskazany na mapach - nie ma o nim wzmianki w żadnym oficjalnym źródle. Na terenie 1 tys. hektarów przechowywane jest wszystko, co razem i osobno może być potrzebne w przypadku wojny nuklearnej.
Od Niżnego Nowogrodu do znaku „Dalnee Konstantinovo-5” - 70 km. Ale w rzeczywistości taka wioska nie istnieje w naturze. To prawda, że w najbliższej wiosce Surovatiha, która nadała tę samą nazwę ściśle tajnemu arsenałowi Strategicznych Sił Rakietowych, wszyscy wiedzą, o co chodzi. Prawie połowa mieszkańców to personel cywilny wynajęty przez jednostkę wojskową na potrzeby strategiczne. Ale dowiedzenie się czegoś ciekawego o cechach pracy nie zadziała - wszystkie pytania są przekazywane osobom w mundurach. A wjazd do ściśle strzeżonego obiektu tylko ze specjalnymi przepustkami – a nawet te wydawane są w Moskwie na długo przed wizytą – jak wiza, tylko do nieistniejącego państwa.
Wilczak zjedzony przez myszy
Arsenał Strategicznych Sił Rakietowych zaczął powstawać na 54 - pięć lat przed pojawieniem się samych wojsk. Fabryki zaczęły już produkować broń rakietową i na razie wszystko to musiało być gdzieś przechowywane. Wybrali najbardziej odległe miejsca: na setki kilometrów dookoła - nieprzebyte lasy i bagna. W ciągu zaledwie roku teren został osuszony i zrównany z ziemią pod największy na świecie magazyn międzykontynentalnych rakiet balistycznych i sprzętu wojskowego.
„Nie wiedzieliśmy nawet, dokąd nas wysłano”, mówi weteran strategicznych sił rakietowych Valery Ageev, który służył w arsenale przez prawie ćwierć wieku. - W dokumentach absolwentów uczelni wojskowych widniał adres „Moskwa – 400”. I na ogół ktoś chodził do służby w „przedsiębiorstwie traktorowym”.
- Czy w tych latach było dużo pracy?
- Przez arsenał przeszły setki pocisków - od pierwszych egzemplarzy niemieckiego V-2 po ciężkie międzykontynentalne. Tajemnica była straszna! Pracowaliśmy przez kilka dni. Ale głównie w nocy. Rozładunek, załadunek, wysyłka. Stąd słynne królewskie „siódemki” R-7 zostały przetransportowane do Bajkonuru. Na jednym z nich Jurij Gagarin poleciał w kosmos. Wcześniej zbudowano tu kolejkę wąskotorową dla małych rakiet, a gdy przybyły „siódemki”, musiały poszerzyć bramy magazynowe i położyć szeroki tor. Oczywiście podczas kryzysu kubańskiego musiałem się bardzo denerwować.
- Co, poważnie przygotowywałeś się do wojny nuklearnej?
- Oczywiście zrozumieliśmy, co to było. Pewnie jak nikt inny. Ale co za rzecz - gdyby doszło do prawdziwej akcji wojskowej - trafilibyśmy jako pierwsi. Nie ma tu przecież bunkrów, lochów i wyposażonych schronów. Jesteśmy na pierwszy rzut oka. I cały czas na muszce.
Pierwszym dowódcą arsenału był generał o charakterystycznym nazwisku Wołkodaw. Weterani wciąż pamiętają go z wdzięcznym niepokojem. Ale nie trwał długo. Powody jego zwolnienia od wielu lat są legendarne. Prawda okazała się znacznie mniejsza niż najbardziej okazałe spekulacje na temat intryg wrogów. Sabotaż wydarzył się tam, gdzie się go nie spodziewano.
Podczas przygotowywania jednego z pocisków bojowych do wysłania do wojsk, kable robocze wgryzały się w myszy, obezwładniając broń. Wilczarz został wystrzelony, a pułapki na myszy z kawałkami bekonu są od tego czasu w każdym zakątku. Ochrona antymyszy – w skrócie AMZ – musi być sprawdzona przez inspekcje.
JEŚLI JUTRO JEST WOJNA
Teren, na którym znajdują się hangary i magazyny, otoczony jest potrójnym kordonem bezpieczeństwa na całym obwodzie. System był wielokrotnie unowocześniany i ulepszany. A teraz czujniki, czujniki, nadzór wideo są wszędzie. Co więcej, kamery reagują na każdy ruch na terenie - zaczynając rejestrować to, co dzieje się online, gdy się poruszasz. Do ogrodzenia podłączony jest prąd o wysokim napięciu. Najczęstszymi sprawcami kłopotów są lisy i łosie. Próby wytyczenia nowych ścieżek za każdym razem kończą się, jak mówią wojskowi, „grillem”. Ale zdarzały się przypadki ofiar śmiertelnych. Kilka lat temu na wynajem pracowali tu budowniczowie z sąsiednich republik. Dwóch postanowiło nie cierpieć z powodu długiego objazdu do bramy - postanowili po prostu przeskoczyć ogrodzenie, które wygląda jak siatka z siatki. Potem, gdy przyjechali już biegli sądowi, właściwie nie było nic do sfotografowania - po biedakach pozostał tylko kawałek czaszki i fragment buta. Spalony w pracy. Na ziemię.
Ominięcie wszystkich obiektów zajmie kilka dni. A w żadnym magazynie nie ma wolnego miejsca. Niektóre lokale przypominają warsztaty samochodowe. Na półkach i półkach - od podłogi do sufitu nowiutkie części, starannie zawinięte w pergamin. Każdy ma swój numer i oznaczenia. Obok jest myjnia samochodowa. Trucki w kolorze khaki z napisem „NZ” są cały czas zalewane wężami i coś skręcając pod maską. W rzeczywistości są to pojazdy bojowe. Kiedy mobilne wyrzutnie z rakietą opuszczają miejsce startu, towarzyszy im cała kolumna - komunikacja, bezpieczeństwo, stanowisko dowodzenia. Wszystko jest na kółkach.
W tarczy przeciwrakietowej każdy bełt jest na specjalnym koncie. W przypadku wojny tutaj możesz złożyć więcej niż jedną wyrzutnię lub kompleks mobilny i wysłać go przy pierwszym zamówieniu na miejsce startu. Oznacza to, że wszystko powinno być w ruchu.
W tym pociągi rakietowe. Pociągi dosłownie opasują teren niczym gigantyczne bezgłowe węże. Wygląda jak zwykłe pociągi towarowe i ciągnione wagony osobowe. Na jedną z nich zaprasza nas porucznik Dmitrij Stasenkin.
„Wszystkie nasze pociągi są przebrane za cywilów. A konwój towarzyszący rakiecie do żołnierzy podróżuje takim pasażerem. Tu mamy kuchnię, tu prysznic, w tych skrzynkach przechowywana jest broń.
- A jak długo można wytrzymać w takim pociągu?
- Miałem podróż służbową - pojechaliśmy Topolem do kosmodromu Plesetsk - 80 dni. To jest wraz z drogą i pracą.
Strategiczni maszyniści nigdy nie wiedzą, czym jeżdżą. A oficerowie eskorty nie wiedzą, dokąd jadą. Na wyznaczonych przystankach koperty są otwierane, w których zapisywany jest następny cel. Przypomina to trochę "zadanie" lub "błyskawicę" - tylko zasady są wypisane w trzewiach Sztabu Generalnego i nikt do końca nie wie, jak to się skończy. W końcu rozkaz walki, a nie startu treningowego, może przyjść w każdej chwili.
Teraz arsenał zawiera tylko ICBM RS-12M - Topol. Każdy z nich ma osobne mieszkanie w przebraniu leśnych wzgórz. Aby dostać się do samej rakiety, trzeba najpierw przejść sto metrów podziemnym tunelem, a przed przekroczeniem progu magazynu należy spełnić jeden warunek.
- Proszę o spełnienie warunku bezpieczeństwa - mówi szef arsenału płk Georgy Radułow - przyłóż rękę do tej metalowej płyty, aby usunąć ładunek elektrostatyczny.
Każdy Topol jest przechowywany w specjalnych warunkach, jak w inkubatorze. Stała temperatura plus 27, wilgotność kontrolowana przez specjalne urządzenia. Ile z tych "Topolów" w naszych strategicznych pojemnikach, wojsko nie mówi.
„W porozumieniu ze Stanami Zjednoczonymi liczba pocisków jest ściśle określona” – mówi pułkownik Radułow. - Stale przychodzą do nas amerykańscy inspektorzy. Miesiąc temu właśnie w tym pokoju pracowali.
Oczywiście Amerykanie nie wszędzie mają wstęp. Na przykład stanowiska, na których testowane są ICBM, są tak tajne, że współpracuje z nimi pewna grupa przedstawicieli wojska i przemysłu ze specjalnymi aprobatami. Jeśli coś jest nie tak, to jest cała sytuacja awaryjna. Wadliwa część jest pilnie wymieniana, a błędy poprawiane - wszystko musi być stale gotowe do bitwy. Nic tu nie leży jak martwy ciężar. Raz na kilka lat rakieta przechowywana w arsenale jest selektywnie wystrzeliwana z kosmodromu Plesieck. Jeśli uruchomienie się powiedzie, żywotność naszych ICBM zostanie przedłużona.
I nigdy w historii nie było żadnych porażek. Od czasu do czasu cały personel arsenału rozgrywa symulowaną wojnę. W końcu głównym celem jest przeniesienie się do miejsca „X” na pierwszym zamówieniu w ograniczonym czasie. Uważam, że nie spełniałem standardu edukacyjnego, ponieważ w tej anegdocie o „zmniejszeniu personelu” tego terytorium nie ma już na mapie.
ODPADY DO DOCHODÓW
W latach 90. imponująca część arsenału została przekształcona w bazę do likwidacji najpotężniejszej broni na Ziemi - ciężkich pocisków międzykontynentalnych RS-20, nazywanych na Zachodzie "Szatanem", w naszym kraju - "Wojewodą". Dla naukowców zajmujących się rakietami jest to najbardziej bolesny temat. Diabelski diabeł przenosi do 10 głowic nuklearnych, leci do niemal każdego miejsca na planecie, a nawet leci w kosmos. Nadal jest w szeregach Strategicznych Sił Rakietowych. Ile z nich jest teraz zamrożonych w kopalniach czekających na skrzydłach, to także tajemnica wojskowa. Ale zgodnie z traktatem o redukcji strategicznych zbrojeń ofensywnych wysiłkiem Amerykanów, "Szatan" został odnotowany jako numer jeden. Nie skąpili, hojnie płacąc za pracę przy jej „pogrzebie” – sponsorowali zakup niezbędnego sprzętu i co jakiś czas wysyłali senatorów do nadzoru nad procesem utylizacji.
Pocisk uważa się za zniszczony, jeśli zostanie uwolniony z resztek paliwa, wyjęty z pojemnika transportowego i startowego i pocięty na kawałki. Pociski pochodzą z jednostek wojskowych już „suchych”, ale z reguły pozostaje od 10 do 200 litrów. Paliwo zostaje zneutralizowane, rakieta jest uwolniona od kabli, sterowników i innych rzeczy i odcięta. W ostatnim czasie baza utylizacyjna została przeniesiona do Roskosmosu. Ale rakiety dostały kopalnię złota w dosłownym tego słowa znaczeniu.
- Jedna rakieta produkuje około 4 kg czystego złota, ponad 100 kg srebra.
Szef działu demontażu, Aleksey Adyarov, trzyma mikroukład z jednostki kontrolnej Szatana. Na cienkim talerzu w kilku rzędach, jak plaster miodu w ulu, znajdują się złote i platynowe talerze. Ile powiesić w gramach to kwestia strategiczna. Wszystko, co jest wydobywane z wypełnienia rakiety, to obronny materiał nadający się do recyklingu. Najcenniejsze są ziem rzadkich i metale szlachetne. Ręcznie za pomocą szczypiec i szczypiec wyciągną wszystko, liczą do ostatniej złotej drobinki kurzu. A potem przekażą je do Państwowego Funduszu. Coś zostanie przetopione na wlewki i coś trafi do nowych głowic.
„W zeszłym roku nasz arsenał zarobił 15 milionów rubli”, mówi Aleksiej Adyarow. - Część tych pieniędzy oczywiście trafiła również do nas - jest gdzie inwestować.
Dokąd trafią zarobione pieniądze widać gołym okiem. Wydaje się, że w wojskowym mieście czas zatrzymał się za drutem kolczastym gdzieś na początku lat 60-tych. Przy głównej ulicy nadal nie zachowają się drewniane, dwupiętrowe budynki barakowe z zabitymi deskami oknami, z zawalonymi dachami i ścianami. Przesiedlono mieszkańców mieszkań pogotowia, ale wyburzenie do gruntu i wybudowanie nowych domów kosztuje dużo. Ale zarobione wynagrodzenie na pewno nie znajdzie odzwierciedlenia w pensji oficera.
„Nie mamy żadnych premii”, mówi dowódca arsenału, pułkownik Georgy Radulov. - Słynny "400 rozkaz" ministra obrony w żaden sposób nas nie dotyczy. Na przykład przed Nowym Rokiem otrzymałem 26 tysięcy rubli. Obiecali oczywiście więcej od nowego roku. Zobaczmy co się stanie.
Ale mieszkańcy Surovatiha otrzymali za darmo materiały nadające się do recyklingu o strategicznym znaczeniu. Każdy, kto jest tu po raz pierwszy, jest zaskoczony architektonicznymi cechami wsi. Czasami wydaje się nawet, że jest to projekt artystyczny na dużą skalę poświęcony epoce zimnej wojny. Tyle, że projektanci raczej nie będą w stanie powtórzyć tego pomysłu na jakimś międzynarodowym biennale. Wszak najpopularniejszym materiałem są tu fragmenty wyrzutni i specjalne pojemniki międzykontynentalnych pocisków balistycznych.
- Czy to nie przerażające? - pytam miejscowego mieszkańca Nikołaja Goriaczowa, który coś zbiera u stóp fontanny wykonanej z podszewki szybu rakietowego. Pozostałości ramy z pocisku „Szatana” trafiły na projekt prywatnej farmy. Całość przypomina albo grzyba nuklearnego, albo radar wykrywający wystrzelenie rakiet z kosmosu. Obcy motyw jest wzmocniony przez migającą, trującą niebiesko-zieloną pajęczynę noworocznej girlandy.
„Nie, to nie jest przerażające” – odpowiada, nawet nie pytając, o co chodzi. - Byliśmy tu kilkakrotnie sprawdzani. Przychodzą z instrumentami, każdy coś mierzy.
- Wiesz, z czego zrobiona jest fontanna?
- Oczywiście - to z rakiety RS-20. Tak, mamy tu wiele rzeczy. Mój sąsiad zrobił cały garaż z jednego ciała z pojemnika na rakiety.
Garaż robi wrażenie - ogromna beczka ze stali nierdzewnej. A obok jest letni prysznic - również wyraźnie z czegoś strategicznie międzykontynentalnego. Miejscowi rzemieślnicy robią bramy, piwnice, baseny z odpadów rakietowych. Emerytka Mina Moiseeva ma w swoim ogrodzie szopę zrobioną z kawałka „satanistycznego” poszycia. Wewnątrz znajduje się stos drewna, stół i piła tarczowa. Kobieta mówi, że 10 lat temu odkryła cenny materiał w pobliskim lesie.
- Materiał jest trwały, nie rdzewieje - nie spływa. Jeździli traktorem - wtedy mój mąż jeszcze żył - była bardzo ciężka - no cóż, podnieśli się i pojechali.
- Nie toksyczny?
- Nie. Zostaliśmy sprawdzeni z Niżnego Nowogrodu.
W Surovatikha wycofane z eksploatacji części przystosowano do stabilnego odbioru sygnału telewizyjnego i designerskich kominów. A dawny nos rakiety trafił do grzyba na plac zabaw. Potężna broń wciąż jest w defensywie. Teraz - od deszczu i śniegu.
