List od francuskiego żołnierza z Krymu, zaadresowany do niejakiego Maurice'a, przyjaciela autora, w Paryżu: „Nasz major mówi, że zgodnie z wszelkimi zasadami nauk wojskowych, najwyższy czas na nich (ros. - Yu. D.) do kapitulacji. Na każde z ich dział mamy pięć dział, na każdego żołnierza dziesięć. Powinieneś zobaczyć ich broń! Prawdopodobnie najlepszą broń mieli nasi dziadkowie, którzy szturmowali Bastylię. Nie mają muszli. Każdego ranka ich kobiety i dzieci wychodzą na otwarte pole między fortyfikacjami i zbierają ziarna do worków. Zaczynamy strzelać. Tak! Strzelamy do kobiet i dzieci. Nie być zaskoczonym. Ale ziarna, które zbierają, są przeznaczone dla nas! I nie odchodzą. Kobiety plują w naszym kierunku, a chłopcy pokazują języki. Nie mają nic do jedzenia. Widzimy, jak dzielą małe kawałki chleba na pięć. A skąd czerpią siłę do walki? Na każdy nasz atak odpowiadają kontratakiem i zmuszają nas do wycofania się za umocnienia. Nie śmiej się, Maurice, z naszych żołnierzy. Nie jesteśmy tchórzami, ale jak Rosjanin ma w ręku bagnet, radzę mu zejść z drogi. Ja, drogi Maurycy, czasami przestaję wierzyć majorowi. Wydaje mi się, że wojna nigdy się nie skończy. Wczoraj wieczorem po raz czwarty tego dnia ruszyliśmy na atak i wycofaliśmy się po raz czwarty. Rosyjscy marynarze (pisałem wam, że zeszli ze statków i teraz bronią bastionów) ścigali nas. Przed nim biegł krępy facet z czarnym wąsem i kolczykiem w jednym uchu. Powalił dwóch naszych – jednego bagnetem, drugiego kolbą karabinu – i już celował w trzeciego, gdy ładny strzał odłamka trafił go prosto w twarz. Ręka marynarza poleciała, krew trysnęła w fontannie. W upale chwili przebiegł jeszcze kilka kroków i upadł na ziemię na samym naszym wale. Zaciągnęliśmy go do nas, jakoś opatrzyliśmy mu rany i wsadziliśmy do ziemianki. Wciąż oddychał: „Jeśli nie umrze do rana, wyślemy go do ambulatorium” – powiedział kapral. - A teraz jest późno. Po co się nim zawracać? W nocy obudziłem się nagle, jakby ktoś mnie odepchnął w bok. W ziemiance było zupełnie ciemno, nawet jeśli wydłubie się oko. Leżałam długo, nie rzucając się i nie obracając, i nie mogłam zasnąć. Nagle w kącie rozległ się szelest. Zapaliłem zapałkę. A co byś pomyślał? Ranny marynarz rosyjski podczołgał się do beczki prochu. W jednej ręce trzymał hubkę i krzemień. Biały jak prześcieradło, z zaciśniętymi zębami, wytężył resztę sił, próbując jedną ręką zapalić iskrę. Jeszcze trochę i wszyscy razem z nim, z całą ziemianką, pofrunęlibyśmy w powietrze. Zeskoczyłem na podłogę, wyrwałem krzemień z jego ręki i krzyknąłem głosem, który nie był moim własnym. Dlaczego krzyczałem? Niebezpieczeństwo minęło. Uwierz mi, Maurice, po raz pierwszy w czasie wojny się przestraszyłem. Jeśli ranny, krwawiący marynarz, któremu oderwano rękę, nie poddaje się, ale próbuje wysadzić siebie i wroga w powietrze, to wojnę trzeba przerwać. Walka z takimi ludźmi jest beznadziejna.”
