Sprawa miała miejsce na Białorusi. Lato 1944. Przez spaloną wioskę, depcząc po piętach nadciągającej armii, szła bateria MZA. 37-mm armaty przeciwlotnicze utrzymywały wtedy najbardziej niebezpieczny zakres wysokości - 2, 0 - 3,0 km, niezawodnie osłaniając skrzyżowania, lotniska i inne ważne obiekty.
Krótki odpoczynek na ruinach wsi. Dzięki Bogu - studnia jest nienaruszona. Czas - ledwo zebrać manierki i przewinąć ścierki. Jedyna żywa dusza zmrużyła oczy w słońcu na szczątki spalonej kłody. A ta dusza była rudym kociakiem. Ludzie albo umarli dawno temu, albo odeszli, z dala od niebezpieczeństwa …
Starszy brygadzista, paląc papierosa, długo patrzył na kociaka, a następnie wziął go i poddał napromieniowaniu. Nakarmił resztę obiadu, nazwał kota Ryzhik i ogłosił go siódmym wojownikiem załogi. Z nutką przyszłej chwały mordercy myszy i innych nieprzyzwoitości w lokacjach, a zwłaszcza w ziemiankach. Porucznik bez brody też nie miał nic przeciwko, więc Ryzhik zakorzenił się w baterii. Zimą wyrósł na zdrowego rudego kota.
Podczas nalotów samolotów wroga Ryzhik zniknął, nikt nie wie gdzie, i urodził się dopiero po schowaniu armat. Jednocześnie zauważono u kota szczególnie cenną cechę. I tę cechę zauważył nasz brygadzista - pół minuty przed nalotem (i przed wyjazdem) Ryzhik ryknął tępo w kierunku, z którego miały się pojawić wrogie samoloty. Wszystko potoczyło się tak, że jego dom został przypadkowo lub celowo zbombardowany przez niemieckie samoloty. A dźwięk, niosący śmierć, zapamiętał na zawsze.
Ta plotka została doceniona przez całą baterię. Skuteczność odrzucenia osłabiających ataków wroga wzrosła o rząd wielkości, dokładnie tak jak reputacja Ryzhika. Sygnalista pułku natychmiast wpadł w twarz i próbował kopnąć zwierzę butem, który zaplątał się pod jego stopami.
W czasie wojny nikomu nie przyszło do głowy, aby wysłać inspektora czystości kołnierzy i zieleni trawy do jednostki operacyjnej, z tego powodu Ryżik dożył 45 kwietnia, przed swoją najlepszą godziną.
Pod koniec kwietnia bateria była w stanie spoczynku. Wojna ucichła i dobiegała końca. W powietrzu trwało prawdziwe polowanie na ostatniego Fritza, dlatego bateria obrony przeciwlotniczej MZA po prostu cieszyła się wiosennym słońcem, a Ryżik spał na świeżym powietrzu, wyłączając legalny czas jedzenia.
Ale teraz, po kilku sekundach, Ryzhik budzi się, stroi włosy, domaga się uwagi i warczy nieuprzejmie, ściśle na wschód. Niesamowita sytuacja: na wschodzie, w Moskwie i innych tyłach. Ale ludzie są zorientowani na służbę i ufają instynktowi samozachowawczemu. 37-milimetrowy papier można ustawić w pozycji bojowej z pozycji podróżnej w 25-30 sekund. A w tym statycznym przypadku - za 5-6 sekund.
Cisza, kufry na wszelki wypadek wskazywały na wschód. Wierzymy kotu i czekamy… Nasz jastrząb pojawia się z zadymionym śladem. Za nim, w minimalnej odległości - FW-190. Akumulator został wciśnięty podwójną serią i Foker bez zbędnych gestów wbił się w ziemię 500-700 m od naszych pozycji. Na zakręcie jastrząb przeskakiwał ze skrzydła na skrzydło i wylądował, na szczęście tutaj wszystkie bazy są w pobliżu - 10-15 km.
Następnego dnia przyjechał samochód pełen gości i przywiózł pilota - skrzynię w medalach, zdezorientowane spojrzenie i walizkę z prezentami. Na twarzy jest napisane - komu podziękować? Mówi - skąd zgadłeś, że potrzebuję pomocy, ale tak szybko? Tak, więc dokładnie na cel? Przywiozłam ci z wdzięczności alkohol, boczek, papierośnicę i inne prezenty.
Kiwamy głową Ryżikowi - dziękujemy mu! Pilot myśli, że jest grany. A brygadzista opowiada długą wersję historii, już ją przeczytałeś.
Trzeba mu przyznać, że następnego dnia pilot wrócił z dwoma kilogramami świeżej wątroby dla Ryżyka. Ten pilot myślał nawet, że kot ma na imię Radar, ale nie - miał już na imię Ryzhik, nie zmienili jego nazwy.
W czerwcu 1945 oddział został rozwiązany, wszyscy rozeszli się do domów. A kota zabrał ze sobą do wsi majster-Białoruś, słusznie sądząc, że skoro kota odebrano na Białorusi, to tam po wojnie będzie mieszkał. Podobno w wiosce, z której pochodził brygadzista, nadal żyją potomkowie tego kota - wszyscy ognistoczerweni….
