Ćwierć wieku po wojnie w głębokim lesie pod Wiaźmą znaleziono zakopany w ziemi czołg BT z wyraźnie widocznym numerem taktycznym 12. Włazy były listwowane, a z boku ziała dziura. Gdy samochód został otwarty, na miejscu kierowcy znaleziono szczątki młodszego porucznika cysterny. Miał rewolwer z jednym nabojem i tabletem, a na tablecie była mapa, zdjęcie ukochanej dziewczyny i niewysłane listy.
25 października 1941
Witaj, moja Varyo!
Nie, nie spotkamy się z tobą.
Wczoraj w południe rozbiliśmy kolejną kolumnę Hitlera. Faszystowski pocisk przebił boczny pancerz i eksplodował wewnątrz. Kiedy jechałem samochodem do lasu, Wasilij zmarł. Moja rana jest okrutna.
Pochowałem Wasilija Orłowa w brzozowym zagajniku. Było w nim lekko. Wasilij zmarł, nie mając czasu powiedzieć mi ani słowa, nie przekazał niczego swojej pięknej Zoi i siwowłosej Mashence, która wyglądała jak dmuchawiec w puchu.
Tak został jeden z trzech tankowców.
W ciemności wjechałem do lasu. Noc minęła w agonii, stracono dużo krwi. Teraz z jakiegoś powodu ból, który pali całą moją klatkę piersiową, ustąpił i moja dusza jest spokojna.
Szkoda, że nie zrobiliśmy wszystkiego. Ale zrobiliśmy co w naszej mocy. Nasi towarzysze będą ścigać wroga, który nie powinien chodzić po naszych polach i lasach. Nigdy bym tak nie przeżyła, gdyby nie ty, Varya. Zawsze mi pomogłeś: na Khalkhin Gol i tutaj.
Prawdopodobnie przecież ten, kto kocha, jest dla ludzi milszy. Dziękuję skarbie! Człowiek się starzeje, a niebo jest wiecznie młode, jak twoje oczy, w które możesz tylko patrzeć i podziwiać. Nigdy się nie zestarzeją, nigdy nie znikną.
Czas minie, ludzie zagoją rany, zbudują nowe miasta, wyhodują nowe ogrody. Nadejdzie kolejne życie, będą śpiewane inne piosenki. Ale nigdy nie zapominaj o piosence o nas, o trzech czołgistach.
Będziesz miała piękne dzieci, nadal będziesz kochać.
I cieszę się, że zostawiam Cię z wielką miłością do Ciebie.
Twój Iwan Kolosow
W obwodzie smoleńskim na jednej z dróg unosi się na cokole radziecki czołg z numerem ogona 12. W pierwszych miesiącach wojny podporucznik Iwan Sidorowicz Kolosow, zawodowy czołgista, który swoją drogę bojową rozpoczął od Chałchin-Gol, walczyłem na tej maszynie.
Załoga – dowódca Iwan Kolosow, mechanik Pavel Rudov i ładowniczy Wasilij Orłow – przypominała bohaterów popularnej w okresie przedwojennym piosenki o trzech czołgach:
Trzech Czołgantów Trzech Wesołych Przyjaciół
- załoga wozu bojowego…
Walki z nazistami były zacięte. Za każdy kilometr sowieckiej ziemi nieprzyjaciel zapłacił setkami trupów swoich żołnierzy i oficerów, dziesiątkami zniszczonych czołgów, armat, karabinów maszynowych. Ale stopiły się także szeregi naszych bojowników. Na początku października 1941 r. na obrzeżach Wiazmy zamrożono jednocześnie osiem naszych czołgów. Uszkodzony został również czołg Iwana Kolosowa. Pavel Rudov zmarł, sam Kolosov został ranny. Ale wróg został zatrzymany.
Wraz z nadejściem ciemności silnik został uruchomiony, a czołg 12 zniknął w lesie. Zebraliśmy pociski ze zniszczonych czołgów i przygotowaliśmy się do nowej bitwy. Rano dowiedzieliśmy się, że naziści okrążywszy ten odcinek frontu, mimo to posuwali się na wschód.
Co robić? Walczyć sam? Albo zostawić rozbity samochód i udać się do swojego? Dowódca skonsultował się z ładowniczym i postanowił wycisnąć z czołgu wszystko, co było możliwe i walczyć tutaj, już z tyłu, do ostatniego pocisku, do ostatniej kropli paliwa.
12 października czołg 12 uciekł z zasadzki, niespodziewanie wpadł z pełną prędkością na kolumnę wroga i rozproszył ją. Tego dnia zginęło około stu nazistów.
Następnie walczyli na wschód. Po drodze tankowce niejednokrotnie atakowały kolumny i wozy wroga, a raz zmiażdżyły „kapitana Opla”, którym podróżowały niektóre faszystowskie władze.
Przyszedł 24 października - dzień ostatniej bitwy. Iwan Kolosow opowiedział o nim swojej narzeczonej. Miał zwyczaj regularnego pisania listów do Vary Żurawlewej, która mieszkała we wsi Iwanowka niedaleko Smoleńska. Mieszkał przed wojną …
W dzikim lesie, oddalonym od wiosek, natknęli się kiedyś na zardzewiały zbiornik, pokryty grubymi świerkowymi łapami i do połowy zatopiony w ziemi. Trzy wgniecenia w przednim pancerzu, poszarpana dziura z boku, wyczuwalna liczba 12. Właz jest ciasno lamowany. Kiedy czołg został otwarty, przy dźwigniach zobaczyli szczątki mężczyzny - był to Iwan Sidorowicz Kolosow, z rewolwerem z jednym nabojem i tabliczką zawierającą mapę, zdjęcie ukochanej i kilka listów do niej …
Tę historię na łamach gazety „Prawda” opowiedział E. Maksimov 23 lutego 1971 r. Znaleźli Varvarę Petrovna Zhuravleva i wręczyli jej listy napisane przez Iwana Sidorowicza Kolosova w październiku 1941 roku.