Zawsze się zdarza, że pamiętamy lata dzieciństwa lepiej niż to, co przydarzyło nam się zaledwie dwa, trzy lata temu. I tak bardzo dobrze pamiętam moją ulicę, na której urodziłem się w 1954 roku, i moich towarzyszy zabaw, chociaż to wszystko wtedy „właśnie zobaczyłem”. Zrozumienie tego, co dokładnie widziałem, przyszło oczywiście znacznie później. Na przykład widziałem, jak i kto mieszka na tej ulicy od moich towarzyszy dziecięcych gier. Na odcinku ulicy Proletarskiej obok mojego domu było jeszcze 10 domów, chociaż było w nich znacznie więcej gospodarstw domowych. Na przykład w moim domu, oprócz dziadka, babci, mamy i mnie, za murem mieszkali brat i siostra mojego dziadka. Mieliśmy dwa pokoje i nasz dziadek, były szef wydziału miejskiego w czasie II wojny światowej, odznaczony Orderami Lenina i Odznaką Honorową, spał w sieni przy drzwiach prowadzących do wejścia, a babcia leżała na kanapie w hali. Mama i ja zostaliśmy zakwaterowani w małym pokoju, gdzie wciąż było jej biurko i szafa.
Mój dom, widok z ulicy. Tak było do 1974 roku. (obiecałem jednemu z naszych stałych bywalców artykuł z moimi rysunkami i teraz - znalazłem. Jako dziecko rysowałem dobrze, ale niestety niewiele przetrwało)
A oto sala. Na lewo są drzwi do małego pokoju. Gdzie nie spojrzeć, całą przestrzeń zajmuje rosyjski piec. Przy stole są jeszcze cztery krzesła, których nie pomalowano. Na środku stołu nie ma lampy naftowej, a stosy gazet i czasopism. Na portretach nad komodą po lewej stronie pośrodku dziadek, po bokach synowie, którzy zginęli na wojnie. Na dole na komodzie stoi bardzo drogi zegarek Moser. W kredensie po prawej zawsze był koniak KBVK i karafka z wódką zaparzaną skórką cytryny. Ale dziadek używał go bardzo rzadko. Lustro przetrwało bez stołu i teraz wisi w moim korytarzu. Ogromne palmy w wanienkach - data i wachlarz w tamtych czasach były bardzo modnymi roślinami doniczkowymi, wraz z fikusami.
Dom był więc bardzo zatłoczony i nie lubiłem tam przebywać. Po prostu nie było gdzie grać szczególnie. Na przykład rozłożenie na stole zegara metra oznaczało zabranie z niego wszystkiego, łącznie z ogromną lampą naftową Matodor z 1886 roku w stylu Bernarda Palissy'ego. Chociaż można było usiąść z nogami na kanapie i tak posłuchać bardzo ciekawych audycji radiowych: „W krainie bohaterów literackich”, „Klub sławnych kapitanów”, „Dyliżans pocztowy”, KOAPP… Był też duży wejście w domu, szafa z puszkami i patelniami z kandyzowanym dżemem, trzy szopy (jedna z królikami) i po prostu ogromny ogród, którego moja żona do dziś żałuje, bo byłoby nam teraz lepiej niż jakikolwiek domek letniskowy.
Jedna z nielicznych zachowanych fotografii „z dzieciństwa”. Wtedy my, chłopcy z Proletarskiej, tak wyglądaliśmy w obozie szkolnym. Autor jest daleko po lewej. Uwielbiał wtedy grać w szachy.
Te 10 domów stanowiło 17 gospodarstw, to znaczy niektóre domy przypominały prawdziwe nory. Ale dzieci (chłopców) w moim wieku, plus minus dwa lub trzy lata dla tych gospodarstw, było tylko sześć i cztery więcej z ulicy Mirskiej i końca Proletarskiej. Nie wiem ilu facetów było po przeciwnej stronie. „Nie dogadywaliśmy się” z nimi. Ale o tym samym. Tylko jedna rodzina Mulinów miała dwoje dzieci. W tym całym chłopięcym tłumie były tylko dwie dziewczyny i widać, że nie byliśmy nimi zainteresowani. Pomyślmy teraz o tym. Ulica była dla rodzin pracujących. Rodzice moich towarzyszy pracowali w pobliskim zakładzie. Frunze. A jaki brak „personelu”!
To najbardziej ekstremalny dom na ulicy Proletarskiej, w którym kiedyś mieszkałem, bo dalej była polana, chociaż sama ulica się tu nie kończyła. Mieszkał w nim jeden ze znajomych mi chłopaków „Sanka-smark”, który miał taką ksywę od ciągle spływającego mu z nosa zielonego smarka. Był wyrzutkiem i dlatego miał szkodliwy charakter. Nie wiem, dokąd się dostał, ale jego matka nadal mieszka w tym domu. Był „hodowcą królików”, hodowcą królików, jak widać, i pozostał, ale… nowoczesne materiały nadały mu… nowoczesny wygląd!
Wtedy zaczął się kryzys z ludnością naszego kraju, a nie w 1991 roku! Teoretycznie we wszystkich pełnych rodzinach, z wyjątkiem mojej, powinno być co najmniej dwoje dzieci i wszystkie miały jedno. To znaczy, powiedzmy, ulica Proletarska (ta jej część) nie zapewniała samoreprodukcji swojej populacji. Teraz z mojego dzieciństwa przetrwał na nim tylko jeden dom! Na terenie mojego domu znajduje się skład materiałów budowlanych, sąsiedni dom został przebudowany, a na końcu ulicy wybudowano dwa domki. Sama ulica porośnięta jest trawą. Robotnicy od dawna nie chodzili do zakładu, ale kiedyś był to ciągły strumień, więc obudziłem się z ciągłego tupania ich butów - od góry do góry.
Ten dom pojawił się już pod koniec lat 90. …
Poszedłem do domów moich towarzyszy. Ale trudno było im przyjść do mnie. Boleśnie, nasz dom był czysty! Na podłodze są dywany, aksamitny obrus, dywan na kanapie i na oparciu kanapy, dywan na mojej ścianie przy łóżku, u mamy… W ich rodzinach nie było czegoś takiego. Byłem szczególnie zdumiony, w jakich warunkach żyją moi towarzysze Mulins. Ich dom miał cztery mieszkania z pięcioma oknami wychodzącymi na ulicę. Oznacza to, że były to mieszkania „układu karetki”. Mieli więc ganek, zimne wejście, gdzie latem gotowali na piecu naftowym, i jeden długi pokój, przedzielony piecem na dwie części. W pierwszym z dwoma oknami na ulicę było półtoraroczne łóżko rodziców (a jak mogli się na nim zmieścić, skoro ani matka, ani ojciec nie różnili się kruchością!), między oknami skrzynia szuflad, szafa pod ścianą, półka z kilkunastoma książkami, stół i… wszystko. Za piecem znajdowały się łóżka moich towarzyszy Saszki i Żeńki z patchworkowymi kocami i skrzynią, na której spała ich babcia. Pod tapetą były czerwone robaki. Roztocza! I nie wiedziałem, co to było i powiedziałem w domu. Potem w ogóle przestali mnie wpuszczać.
Co więcej, widziałem to wszystko w 1964 roku, kiedy byłem już w drugiej klasie. Nawiasem mówiąc, pierwsza lodówka i pierwszy telewizor na naszej ulicy pojawiły się ponownie w moim domu, właśnie w 1959 roku, kiedy w Penzie rozpoczęto nadawanie programów telewizyjnych.
I ten też za nim podąża… Ale dzieci nie mają!
Który z facetów na naszej ulicy żył mniej więcej na tym samym poziomie materialnego bogactwa? Był jeszcze jeden chłopiec - Victor, syn pilota na lotnisku Penza. Kompletna rodzina, wszyscy rodzice pracowali, a w domu też mieli dywany, kilimy, a on miał gry z kartonu i konstruktorów Meccano.
Oczywiście wszyscy mieli udogodnienia na podwórku. Ale innego „typu”. Posiadamy przestronną toaletę, z tapetą, kominkiem i całkowicie bezwonną. Tam babcia regularnie myła podłogę i nawet przyjemnie było tam być, patrząc przez otwarte drzwi na ogród.
Ale to już nostalgia… Dom, w którym mieszkał mój nauczyciel wychowania fizycznego „San Sanych”. Dziś jego spadkobiercy zamurowali go i wykonali ogrzewanie gazowe.
Oto zbliżenie tego domu.
Nie było tak z sąsiadami, w tym w wychodku z moimi towarzyszami. Tam „łaska łona” rozprysnęła się prawie na samym otworze i unosił się okropny smród. Ale najgorsza była toaleta jednej z wiejskich kobiet, która mieszkała w tym samym domu w jednym z „mieszkań powozowych”. Obrzydliwe było po prostu nie do opisania. Jednak nikt nie zwrócił na to uwagi. Aż pewnego dnia, bawiąc się w moim ogrodzie, zobaczyłem, jak jedna z tych kobiet, stojąc w łóżkach, nawet nie usiadła, ale podniosła rąbek i … duża … spadła z niej na ziemię jak groszek, jak z konia… A potem obniżyła rąbek, szarpnęła z piątym punktem i… poszła dalej pielić łóżka. Powiedzieć, że to było dla mnie objawienie, to nic nie mówić. To był tylko szok! Jak sama pamiętam uczono mnie umiejętności higieny osobistej i czystości, po każdym posiłku musiałam myć zęby przy umywalce, regularnie zmieniać bieliznę. A tutaj … w ogóle nie zauważyłem bielizny tej kobiety i nie muszę wspominać o wszystkim. Ogólnie czułem do niej prawdziwą nienawiść, którą ludzie prawdopodobnie czują do węża lub ropuchy. Sama jej obecność obok mnie wydała mi się obraźliwa i nie do przyjęcia. I… natychmiast postanowił się na niej zemścić. Tylko dlatego, że jest!
Idziemy pozostałościami sowieckiej ulicy Proletarskiej i widzimy dom z zawalonym dachem (nazwijmy go „domem Wiktora”, ale nie synem pilota, ten dom został zburzony!), który nie zmienił się od 1967 roku, kiedy byłem w nim po raz ostatni. I od tego czasu nie został naprawiony ani razu! To prawda, że dołączono do niego ceglane przedłużenie z systemem grzewczym.
Otrzymałem kieszonkowe, ponieważ byłem już w szkole. Poszedłem więc do sklepu, kupiłem dwie paczki drożdży - w szkole zrobiliśmy jakiś eksperyment… i wymieszane z cukrem, podstawione do fermentacji. A potem w nocy zakradł się na jej podwórko i wlał wszystko do dziury.
Rano, zapominając o wszystkim, co zrobiłem poprzedniego dnia, wychodzę na ganek i… czuję… a także słyszę krzyki sąsiadów na podwórku i widzę… rozklekotany dach jej toalety! Pobiegłem tam, a tam - prawdziwa erupcja Wezuwiusza. Mężczyźni przybyli na „sprzątanie gówna”, ale odmówili sprzątania, powiedzieli, że rozerwą samochód, jeśli to zrobią. Musimy poczekać na „zakończenie procesu” – wtedy. Ciekawe, że wszyscy sąsiedni chłopcy nie lubili tej kobiety, a zza płotu, aby nikogo nie widzieć i poskarżyć się rodzicom, drażnili się z nią tak: „Och, ty stara wiedźmo, kot urodził ty, położył cię na łóżku, zaczął całować w policzki!”
Oto zbliżenie tego domu. Zawsze przechodzę obok niego… "drżąc", jakbym przybył w przeszłość w "wehikule czasu".
To, co mi się podobało w Mulins, to wieczorami zapach smażonych ziemniaków. Kiedy ojciec i mama wrócili z pracy do domu, babcia karmiła ich takimi ziemniakami. Zaprosili mnie też i od razu wyjaśniły się nasze… „różnice społeczne”. Okazało się, że zwyczajowo smażyli ziemniaki na maśle, a na patelnię od razu wpadło pół paczki. Zauważyli moje zdziwienie i zapytali: czy nie tak jest z tobą? A ja powiedziałem, że nasze ziemniaki kroi się w kostkę, a babcia smaży je na oleju roślinnym, dzięki czemu są smażone i chrupiące. "I masz to trochę miękkie, wszystko przyklejone do dna … i z kokardą!" Widać, że nie zapraszali mnie już do stołu. A mi w domu wytłumaczyli, że nie można smażyć ziemniaków na maśle, bo się pali. Natomiast warzywo wytrzyma wyższą temperaturę, a ziemniaki odpowiednio się zarumienią.
Na miejscu tego domu znajdował się „dom złodziei”. Z "ganku" Wszyscy mężczyźni byli złodziejami i okresowo "siedzieli"… Dom jest kompletnie przebudowany, jak widać.
Muszę powiedzieć, że już wtedy czułem, że wiem więcej niż moi rówieśnicy, mogę więcej, ale byłem bardzo nieśmiały w swoim wychowaniu. Pamiętam, jak odwiedzili nas krewni: kuzynka mojej mamy z synem Borysem. Moja mama pracowała już w instytucie, najpierw jako szefowa gabinetu, a potem jako asystentka na wydziale historii KPZR. Otóż jej siostra uczyła w szkole muzycznej, a ten Borys przyszedł do nas w krótkich spodniach iz kokardką na koszuli. Zasiedliśmy do kolacji i zadzwonili do mnie prosto z ulicy, z brudnymi rękami, w satynowych spodniach i podkoszulku. Jakoś umyłem ręce, usiadłem przy stole, a potem zapytała mojego brata: „Borya, chcesz się wysikać?” I powiedział jej: „Nie, mamo!” Pamiętam, że ledwo doczekałem końca obiadu, wybiegłem do moich ulicznych chłopaków i powiedziałem: „Nieśmiało, w tej chwili przyszedł do mnie brat w dziewczęcych majtkach z kokardą. Jego mama jest tuż przy stole - jeśli chcesz poz…, ale mówi jej - nie mamo! Kiedy wyjdzie na ulicę, pobijemy go!” Na szczęście nie wyszedł na ulicę i po prostu nie wiem, jak moglibyśmy go pobić za tę odmienność!
Na terenie mojego domu znajduje się teraz ten sklep, a po prawej plac towarowy. Na ulicy było sześć okien!
Chodziłem do szkoły nie prostej, ale specjalnej, z angielskim od drugiej klasy. Ale nie przez specjalną selekcję, a nie przez wezwanie „z góry”, jak to u nas teraz bywa, ale po prostu dlatego, że była to szkoła w naszej dzielnicy. Nikt w naszej dzielnicy w tym czasie nie rozumiał korzyści płynących z takiej specjalnej szkoły, a wszyscy w niej byli „lokalni”. Nie tak jak teraz. Teraz jest to gimnazjum, do którego dzieci zabierane są z całego miasta w Volvo i Mersach, a do wyboru jest już aż pięć języków. Tam też studiowała moja córka, kiedy jednak sprawy jeszcze nie doszły do takich „zachwytów”, ale jej elitarność była już we wszystkim wyczuwalna. Ale wnuczka chodzi do zwykłej szkoły. Nie chcę pozbawiać jej dzieciństwa i od najmłodszych lat wciągać jej w wyścig o przetrwanie. A teraz kto ukończył jaką szkołę nie odgrywa szczególnej roli. Odgrywa rolę tego, kto przygotował Twoje dziecko do egzaminu. I może uczyć się w małej szkole we wsi Malye Dunduki. Więc tutaj winda socjalna zadziałała, można by rzec, przez przypadek. Nawiasem mówiąc, spośród moich kolegów szkolnych z równoległej klasy już poszedł na górę … Oleg Salyukov, no cóż, ten, który został generałem i razem z Shoigu bierze teraz parady na Plac Czerwony, cóż, inny chłopak, który został najsłynniejszy w latach 90. … fałszerz w Rosji. Jestem dumny, że znam oba! Nawiasem mówiąc, syn tego ostatniego został kandydatem nauk ścisłych (jak moja córka!) I dzisiaj wykłada na uniwersytecie. Inny chłopak został znanym miejscowym bandytą (!). Ale był już martwy.
Na miejscu tego budynku znajdowały się jednocześnie trzy gospodarstwa domowe: dom Mulinów, „dom lekarza” (trzy okna) i „dom Wiktora-2” (syn pilota).
Nauka w tej szkole była… ciekawa, choć nauka, ze względu na słabe wyniki z matematyki, sprawiała mi wiele kłopotów. Z historii nie wiedziałem, jak dostać czwórki, ale z algebry z geometrią i trójką byłem niesamowicie szczęśliwy. Ale z angielskim (ponieważ po prostu nie rozumiałem wtedy jego szczególnego zastosowania!) zacząłem mieć problemy od piątej klasy. I w ogóle problemy ze studiami po 5 klasie, to był taki wiekowy „trend”. Dziś przeszedł do wyższych klas. A potem moja mama powiedziała mi, że „musisz odpowiadać poziomowi, na którym twoja rodzina jest w społeczeństwie i że jeśli będziesz kontynuował naukę w ten sposób, ześlizgniesz się i pójdziesz do zakładu. I jest pierwsza wypłata, „pranie”, wrócisz do domu cały brudny i naoliwiony, a ja… wyrwę cię z serca i… pójdziesz tam, gdzie twoje oczy!” Zagrożenie wydawało mi się poważne, ale już w szkole podchwyciłem propagandę i odpowiedziałem, że wszyscy jesteśmy równi! A potem dała mi orwellowski (choć sama Orwell oczywiście nie czytała i nie potrafiła czytać, ale najwyraźniej sama o tym pomyślała!): „Tak, są równi, ale jedni są równi niż inni!” I tutaj nie mogłem znaleźć odpowiedzi. Ale pamiętałem patchworkowe kołdry moich towarzyszy na ulicy i „czerwone pluskwy” pod ich tapetą i ziemniaki w maśle, zielone smarki z nosa „Sanyi Snotty”, ich pijani ojcowie w każdą sobotę zdawali sobie sprawę, że jest racja i zdecydowałem, że nigdy nie będę taki jak oni. Uczęszczał do studiowania i prostował wszystko oprócz matematyki, ale nie było to wówczas wymagane na wydziale historii. Ale kiedy przyszedłem na egzamin z języka angielskiego w Instytucie Pedagogicznym i usiadłem do stołu, usłyszałem w odpowiedzi: „Jaką szkołę ukończyłeś? Szósty! Więc dlaczego nas tu oszukujesz! Z tym i trzeba było zacząć! Pięć - idź!” To był mój egzamin wstępny i dopiero wtedy w instytucie, do czwartego roku, jeździłem na bagażu wiedzy zdobytej w szkole. Z pewnością było to wygodne.
Dom naprzeciwko kopalni w pasażu Proletarskiego. Kiedyś wydawało się, że jest to najwyższy z jednopiętrowych, pięciościennych. Teraz nie widać go za 5-9-piętrowymi budynkami. Co więcej, urósł o metr w ziemię, a raczej poziom otaczającej ziemi podniósł się o metr. Kiedyś szedłem do niego pod górę, ale teraz muszę zejść po schodach. Tak zmienił się relief w ciągu ostatniego półwiecza.
A to mój najmniej ulubiony dom na sąsiedniej ulicy Dzierżyńskiej, okazał się tuż przed moim obecnym domem. Potem był w nim „pożar” (teraz jest pusty, ludzie mniej palą!) I jedyny telefon w całej dzielnicy, do którego wysłano mnie po karetkę po dziadka i babcię. Przy każdej pogodzie trzeba było iść, zajrzeć w oczy, wyjaśnić, co i jak, potem spotkać się z lekarzami przy bramie i eskortować ich przez ciemny dziedziniec obok psa stróżującego do domu. Och, jak mi się to nie podobało, ale co było do zrobienia - dług to dług.
Takie preferencje dawały wówczas kształcenie w sowieckiej szkole specjalnej, nawet w najzwyklejszym prowincjonalnym miasteczku. Oprócz „tylko języka”, uczyli nas geografii w języku angielskim, literaturze angielskiej, literaturze amerykańskiej, tłumaczeniu technicznym i tłumaczeniu wojskowym, a nawet nauczyli nas demontować karabin szturmowy AK i karabin maszynowy Bran… po angielsku, czyli musieliśmy znać ich angielską wersję i umieć opisać ich działania; uczyła przesłuchiwać jeńców wojennych i czytać mapę z angielskimi napisami.
A oto sklep naprzeciwko poprzedniego domu. W 1974 roku był to parterowy, typowo sowiecki budynek, "sklep-akwarium" - "Kooperator", gdzie poszliśmy z żoną po artykuły spożywcze. Sklep wciąż tu jest. Ale… jak został zbudowany i jak został wykończony?!
Nawiasem mówiąc, moi koledzy z ulicy nie dostali się do tej szkoły, chociaż mogli. „Cóż, komu potrzebny jest ten angielski?!” - zadeklarowali ich rodzice, wysłali ich do zwykłej szkoły obok, a nasze drogi rozeszły się po tym na zawsze.
I tu czas jakby się zatrzymał po raz drugi. Nic w tym domu nie zmieniło się przez 50 lat, poza tym, że dodano dachy nad drzwiami wejściowymi na filarach. To znaczy, wydaje się, że jest wiele zmian, tak, ale nawet stare drewniane wraki („Dom Wiktora”) na ulicy Proletarskiej wciąż stoją … Czas otworzyć tutaj muzeum: „typowy dom rodziny radzieckiego robotnika, który w latach 60. ubiegłego wieku pracował w zakładzie im. … Frunze”.
