Niemcy, 1945. W amerykańskiej strefie okupacyjnej przesłuchania jeńców wojennych Wehrmachtu przebiegały wolno. Nagle uwagę śledczych przyciągnęła długa, niesamowita opowieść o szalonym rosyjskim czołgu, który zabił wszystko na swojej drodze. Wydarzenia tego pamiętnego dnia z lata 1941 r. tak mocno odcisnęły się w pamięci niemieckiego oficera, że nie dało się ich wymazać w ciągu następnych czterech lat straszliwej wojny. Na zawsze zapamiętał ten rosyjski czołg.
Żelazny kaput
28 czerwca 1941, Białoruś. Wojska niemieckie wdzierają się do Mińska. Jednostki radzieckie wycofują się wzdłuż autostrady Mohylew, jedną z kolumn zamyka jedyny pozostały czołg T-28, dowodzony przez starszego sierżanta Dmitrija Malko. Czołg ma problem z silnikiem, ale pełen zapas paliw i smarów oraz amunicji.
Podczas nalotu w rejonie n.p. p. Berezino, z bliskiej eksplozji bomb T-28 beznadziejnie gaśnie. Malko otrzymuje rozkaz wysadzenia czołgu i kontynuowania jazdy do miasta Mohylew na tylnym siedzeniu jednej z ciężarówek wraz z innymi żołnierzami o mieszanym składzie. Malko prosi o zgodę na odroczenie realizacji zlecenia na jego odpowiedzialność - spróbuje naprawić T-28, czołg jest zupełnie nowy i nie odniósł znacznych uszkodzeń w działaniach wojennych. Otrzymano pozwolenie, kolumna odchodzi. W ciągu jednego dnia Malko naprawdę udaje się doprowadzić silnik do stanu pracy.
Ponadto w fabułę zawarty jest element losowości. Major i czterech kadetów niespodziewanie wychodzą na parking czołgu. Major - czołgista, kadeci, artylerzyści. W ten sposób powstaje nagle pełna załoga czołgu T-28. Całą noc zastanawiają się nad planem wydostania się z okrążenia. Autostrada mohylewska prawdopodobnie została przecięta przez Niemców, trzeba szukać innej drogi.
… Pierwotną propozycję zmiany trasy wypowiada głośno podchorąży Nikołaj Pedan. Śmiały projekt jest jednogłośnie wspierany przez nowo utworzoną załogę. Zamiast podążać w kierunku miejsca zbiórki wycofujących się jednostek, czołg pomknie w przeciwnym kierunku - na zachód. Przebiją się przez zdobyty Mińsk i opuszczą okrążenie wzdłuż moskiewskiej szosy na miejsce swoich wojsk. Unikalne zdolności bojowe T-28 pomogą im zrealizować taki plan.
Zbiorniki paliwa są prawie pełne, amunicja – choć nie pełna, ale starszy sierżant Malko zna lokalizację opuszczonego składu amunicji. Walkie-talkie nie działa w czołgu, dowódca, strzelcy i mechanik kierowcy z góry ustalają zestaw sygnałów warunkowych: noga dowódcy na prawym ramieniu kierowcy - skręt w prawo, po lewej - w lewo; jedno popchnięcie z tyłu - pierwszy bieg, dwa - drugi; stopa na głowie - zatrzymaj się. Trzywieżowy korpus T-28 porusza się nową trasą, aby surowo ukarać nazistów.
W opuszczonym magazynie uzupełniają ponad normę amunicję. Gdy wszystkie kasety są pełne, żołnierze układają pociski bezpośrednio na podłogę przedziału bojowego. Tutaj nasi amatorzy popełniają mały błąd - około dwudziestu pocisków nie pasowało do krótkolufowego działa czołgowego L-10 kal. 76 mm: pomimo zbieżności kalibrów amunicja ta była przeznaczona dla artylerii dywizyjnej. Do pościgu załadowano 7000 naboi do karabinów maszynowych w bocznych wieżach karabinów maszynowych. Po obfitym śniadaniu niezwyciężona armia ruszyła w kierunku stolicy Białoruskiej SRR, gdzie przez kilka dni rządzili Fritzowie.
2 godziny przed nieśmiertelnością
Na wolnym torze T-28 pędzi z pełną prędkością do Mińska. Przed nami, w szarej mgiełce, ukazały się zarysy miasta, kominy elektrociepłowni, budynki fabryczne górowały, nieco dalej sylwetka Domu Rządowego, kopuła katedry. Bliżej, bliżej i bardziej nieodwracalnie… Żołnierze patrzyli przed siebie, z niepokojem wyczekując głównej bitwy ich życia.
Nie zatrzymywany przez nikogo „koń trojański” minął pierwsze niemieckie kordony i wjechał w granice miasta – zgodnie z przewidywaniami naziści zabrali T-28 za przechwycone pojazdy pancerne i nie zwracali uwagi na samotny czołg.
Chociaż zgodziliśmy się zachować tajemnicę do ostatniej okazji, nadal nie mogli się oprzeć. Pierwszą nieświadomą ofiarą nalotu był niemiecki rowerzysta, który radośnie pedałował przed czołgiem. Jego migocząca postać w okienku obserwacyjnym zabrała kierowcę. Czołg ryknął silnikiem i wtoczył nieszczęsnego rowerzystę na asfalt.
Cysterny minęły przejazd kolejowy, ścieżki pierścienia tramwajowego i wylądowały na ulicy Woroszyłowa. Tu, w gorzelni, na drodze czołgu spotkała się grupa Niemców: żołnierze Wehrmachtu ostrożnie ładowali do ciężarówki pudła z butelkami alkoholu. Kiedy Anonimowi Alkoholicy byli około pięćdziesięciu metrów dalej, prawa wieża czołgu zaczęła działać. Naziści jak szpilki wypadli z samochodu. Po kilku sekundach czołg pchnął ciężarówkę, obracając ją kołami do góry nogami. Ze złamanego ciała, po okolicy zaczął rozprzestrzeniać się pikantny zapach świętowania.
Nie napotykając oporu i niepokoju ze strony rozproszonego w panice wroga, radziecki czołg w trybie „ukrycia” wszedł głęboko w granice miasta. W rejonie rynku miejskiego czołg skręcił w ulicę. Lenina, gdzie spotkał kolumnę motocyklistów.
Pierwszy samochód z bocznym wózkiem samodzielnie wjechał pod pancerz czołgu, gdzie został zmiażdżony wraz z załogą. Zaczęła się śmiertelna jazda. Tylko na moment wykrzywione przerażeniem twarze Niemców pojawiły się w okienku obserwacyjnym kierowcy, po czym zniknęły pod gąsienicami stalowego potwora. Motocykle w ogonie kolumny próbowały zawrócić i uciec przed zbliżającą się śmiercią, niestety, znalazły się pod ostrzałem z wieżowych karabinów maszynowych.
Zatoczywszy się po torach nieszczęsnych motocyklistów, czołg ruszył dalej, jadąc ulicą. Radzieckie czołgiści podłożyli pocisk odłamkowy na grupę niemieckich żołnierzy stojących przed teatrem. A potem był mały problem - skręcając w ulicę Proletarską, czołgiści nieoczekiwanie odkryli, że główna ulica miasta jest pełna wrogiej siły roboczej i sprzętu. Otwierając ogień ze wszystkich beczek, praktycznie bez celu, potwór z trzema wieżami rzucił się do przodu, zmiatając wszystkie przeszkody w krwawy winegret.
Wśród Niemców rozpoczęła się panika, która powstała w związku z sytuacją awaryjną na drodze wytworzonej przez czołg, a także ogólnym efektem zaskoczenia i nielogiczności pojawienia się ciężkich pojazdów opancerzonych Armii Czerwonej na tyłach wojsk niemieckich, gdzie nic nie zapowiadało takiego ataku…
Przód czołgu T-28 jest wyposażony w trzy karabiny maszynowe 7,62 DT (dwie wieże, jeden kurs) i krótkolufowe działo 76,2 mm. Szybkostrzelność tego ostatniego wynosi do czterech strzałów na minutę. Szybkostrzelność karabinów maszynowych to 600v/min.
Pozostawiając za sobą ślady wojskowej katastrofy, samochód przejechał całą drogę do parku, gdzie został powitany strzałem z działa przeciwpancernego PaK 35/36 37 mm.
Wydaje się, że w tej części miasta sowiecki czołg po raz pierwszy napotkał mniej lub bardziej poważny opór. Pocisk wyrzeźbił iskry z przedniego pancerza. Fritzowie nie zdążyli strzelić po raz drugi - czołgiści w porę zauważyli otwarcie stojącą armatę i natychmiast zareagowali na zagrożenie - na Pak 35/36 spadł lawina ognia, zamieniając działo i załogę w bezkształtną stertę złom.
W wyniku bezprecedensowego nalotu naziści ponieśli duże straty w sile roboczej i sprzęcie, ale głównym uderzającym efektem było podniesienie ducha oporu mieszkańców Mińska, co pomogło utrzymać autorytet Armii Czerwonej na odpowiednim poziomie. Czynnik ten był szczególnie ważny w tym początkowym okresie wojny, podczas poważnych klęsk wśród okolicznej ludności.
A nasz czołg T-28 opuszczał legowisko Fritzów wzdłuż Moskiewskiego Prospektu. Jednak zdyscyplinowani Niemcy wyszli ze stanu szoku, pokonali strach i próbowali stawić zorganizowany opór radzieckiemu czołgowi, który przedarł się na ich tyły. Na terenie starego cmentarza T-28 znalazł się pod ostrzałem z flanki baterii artyleryjskiej. Pierwsza salwa przebiła 20-milimetrowy pancerz boczny w rejonie komory silnika. Ktoś krzyczał z bólu, ktoś przeklinał ze złością. Płonący czołg poruszał się do ostatniej okazji, cały czas otrzymując nowe porcje niemieckich pocisków. Major kazał opuścić umierający wóz bojowy.
Starszy sierżant Malko wyszedł przez właz kierowcy przed czołgiem i zobaczył rannego majora wyłaniającego się z włazu dowódcy, strzelającego z pistoletu służbowego. Sierżantowi udało się doczołgać do płotu, gdy wybuchła pozostała w czołgu amunicja. Wieża czołgu została wyrzucona w powietrze i spadła na swoje pierwotne miejsce. W powstałym zamieszaniu i korzystając ze znacznego dymu, starszy sierżant Dmitrij Malko zdołał ukryć się w ogrodach.
Malko jesienią tego samego roku udało się powrócić do formacji kadrowej jednostek bojowych Armii Czerwonej w swojej dawnej specjalności wojskowej. Udało mu się przeżyć i przejść przez całą wojnę. Co zaskakujące, w 1944 r. Wjechał do wyzwolonego Mińska na T-34 wzdłuż tej samej Alei Moskiewskiego, którą próbował z niego uciec w 41. Co zaskakujące, zobaczył swój pierwszy czołg, którego odmówił porzucenia i zniszczenia w Berezinie, a który z takim trudem zdołali zniszczyć żołnierze Wehrmachtu. Czołg stał w tym samym miejscu, w którym został trafiony, schludni i uporządkowani Niemcy z jakiegoś powodu nie zaczęli go usuwać z drogi. Oni
byli dobrymi żołnierzami i potrafili docenić sprawność wojskową.
O tym wyczynie zaczęli mówić w latach 60. XX wieku. Po wojnie Dmitrij Iwanowicz długo szukał swoich towarzyszy broni. Co się im stało? Niestety w ogóle nie pamiętał nazwisk majora i tych podchorążych - w upale tamtych dni nawet nie mieli czasu się poznać. Po kilku latach żmudnych poszukiwań z pomocą ogólnounijnego radia Nikołaj Pedan skontaktował się z Malko. W 1964 roku spotkali się. Jak się okazało, Nikołajowi udało się wydostać z płonącego czołgu, ale został schwytany. Z obozu koncentracyjnego został zwolniony dopiero w 1945 roku. Według jego zeznań udało się ustalić nazwiska trzech innych kadetów. Nazwisko zmarłego majora można było ustalić tylko przypuszczalnie - Vasechkin.
Wiadomo też o jednym z czołgistów: Fiodorze Naumowie. Był wówczas także schroniony przez okolicznych mieszkańców, wywieziony do partyzantów, aw 1943 r., po rannym w oddziale partyzanckim, został przewieziony samolotem na tyły. Dzięki niemu poznano miejsce pochówku majora oraz nazwiska dwóch innych kadetów, którzy zginęli w tym samym czasie. Zabitego majora i dwóch kadetów pochował miejscowy mieszkaniec Ljubow Kireeva.
Był trzeci lipca 1941 roku. Dowódca czołgu (strzelec wieży) mjr Vasechkin, kierowca mechanik starszy sierżant Dmitrij Malko, ładowniczy, kursowy strzelec maszynowy podchorąży Fiodor Naumow, strzelec maszynowy prawej wieży podchorąży Nikołaj Pedan, strzelec maszynowy lewej wieży podchorąży Siergiej, strzelec maszynowy maszyny rufowej kadet pistolet Alexander Rachitsky.
