Wybuch wojny nie mógł nie znaleźć odzwierciedlenie w literaturze rosyjskiej, a przede wszystkim w poezji. Być może najbardziej znane linie związane z początkiem I wojny światowej należą do Anny Achmatowej: „I wzdłuż legendarnego nasypu. Nie był to kalendarz, który nadchodził, teraźniejszość XX wieku…”. Jest uczucie niepokoju i retrospektywne spojrzenie z historycznego dystansu, z innej epoki, po kolejnej wojnie.
Wojna jest ogromnym wydarzeniem w historii każdego narodu i nic dziwnego, że artystyczne zrozumienie bohaterskich czynów bitewnych stało się podstawą kultury światowej. W końcu wszystko zaczyna się od epopei… Wystarczy przypomnieć Homera lub „Pieśń Rolanda”; jeśli zwrócimy się na Wschód, znajdziemy tam podobne przykłady.
Bohaterstwo wojskowe pulsuje w historii literatury rosyjskiej jasnymi błyskami. Po pierwsze - "The Lay of Igor's Regiment" i "Zadonshchina", eposy, a od czasów Piotra Wielkiego - ody, wiersze. Jak szczerze, pełnym głosem, Derżawin i Pietrow wychwalali zwycięstwa czasów Katarzyny! Na całą antologię składały się wiersze poświęcone wojnom napoleońskim, a przede wszystkim kampanii 1812 roku. Wśród autorów tamtych czasów byli zarówno uczestnicy walk, jak i ich młodsi współcześni - pokolenie Puszkina.
Kilka wspaniałych przykładów heroizmu pozostawiła wojna krymska. Śpiewaczem tej tragedii stał się Tiutczew, nieugięty i rozważny patriota.
Ale tutaj gloryfikacja bohaterów Sewastopola połączyła się z ponurymi refleksjami: po raz pierwszy imperium Piotra Wielkiego poniosło bolesną klęskę. Ale od lat 60. XIX wieku duch bohaterstwa w poezji rosyjskiej osłabł. Czemu? Między oficjalną ideologią a hobby wykształconego społeczeństwa pojawiła się szczelina, która zamieniła się w przepaść. Przedstawiciele nowych nurtów w literaturze nie byli w stosunku do zwycięstw imperium następcami linii Derzhavina, Puszkina czy Tiutczewa. Oczywiście w dawnych czasach nie brakowało sceptyków. Wystarczy przypomnieć PA Wiazemskiego, który w młodości nieustannie rzucał wyzwanie Puszkinowi za „szowinizm”. Ale ten sam Wiazemski w 1812 roku rzucił się w obronie Ojczyzny! Po prostu nie lubił patriotycznej frazy i lubił być w młodości przeciwnikiem autokracji. Ciekawe, że od lat 50. XIX wieku wiekowy książę Wiazemski z przerażeniem patrzył na nihilizm nowej ery, a sam przeszedł na konserwatywne pozycje, zamieniony w strażnika imperium. W każdym razie antyimperialne stanowiska młodego Wiazemskiego w czasach Nikołajewa były postrzegane jako egzotyczne. Głośno zabrzmiały głosy patriotów - nie karierowiczów, ale uczciwych synów Ojczyzny …
A poeci „Srebrnego Wieku” z natury byli dalecy od tradycji etatystycznego obywatelstwa. W ich światach wypełnionych „trzema głównymi elementami nowej sztuki: treściami mistycznymi, symbolami i ekspansją artystycznej wrażliwości” (DS Mereżkowski) nie było miejsca na „niskie” prawdy patriotyzmu.
Wpłynęła na ogólną postawę i ekscentryczny konflikt z tradycyjnym prawosławiem. Francoski wizerunek „przeklętych poetów” też bardzo mnie do tego zobowiązywał. Władimir Sołowjow, uznany ideolog, niemal prorok współczesności, napisał: „Dla czystego autora tekstów cała historia ludzkości to tylko przypadek, szereg anegdot, a zadania patriotyczne i obywatelskie uważa za tak obce poezji, jak próżność codziennego życia”. Jak daleko od credo Łomonosowa czy Derzhavina!
Dla poetów nurtu populistycznego i pisarzy z kręgu A. M. Gorkiego, wojny Imperium Rosyjskiego również nie zostały przedstawione w formie heroicznej epopei. Ich credo to współczucie dla chłopstwa i proletariatu, czyli dla ludzi, którzy znosili trudy wojny. Wielu z nich sympatyzowało z partiami rewolucyjnymi i nie chciało utożsamiać się z krajem, który uważali za „żandarm Europy”.
Dla Gorkiego I wojna światowa była głębokim rozczarowaniem: tak bardzo wierzył w postęp, w zwycięskie stąpanie oświecenia, ale okazało się, że rządy i armie były gotowe na rozlew krwi – tak jak w czasach barbarzyńskich. A nawet na niespotykaną dotąd skalę!
„Katastrofa, której świat nigdy nie doświadczył, wstrząsa i niszczy życie właśnie tych plemion Europy, których duchowa energia najskuteczniej dąży i dąży do wyzwolenia jednostki z mrocznej spuścizny przestarzałych, uciskających umysł i wolę fantazji starożytnego Wschodu - z mistycznych przesądów, pesymizmu i anarchizmu, który nieuchronnie powstaje na podstawie beznadziejnego stosunku do życia”- pisał Gorky z przerażeniem. Wojna o interesy burżuazji i arystokratyczne ambicje - to jedyny sposób, w jaki Gorki postrzegał I wojnę światową. I nie powinniśmy odrzucać tej opinii: jest tu sporo prawdy. Niewygodna prawda.
Mereżkowski i Gorki to dwa bieguny ówczesnej literatury. I obaj nie obiecywali pojawienia się przykładów tradycyjnego bohaterstwa. Ale pierwsze dni wojny dramatycznie zmieniły świadomość nawet najbardziej wyrafinowanych i dalekich od „królewskiej służby” stołecznej bohemy. Kilku mistrzów myśli okazało się jednocześnie korespondentami wojennymi - i rzucili się w tę burzę na wezwanie swoich dusz. Walerij Bryusow, poeta, który studiował historię, od dawna przepowiadał „nadchodzących Hunów”, został korespondentem Russkiego Wiedomosti. W wierszach pierwszego roku wojny Bryusow czasami mówi językiem symboli, a potem (bardzo nieśmiało!) Zwraca się do rzeczywistości okopowej. Jako symbolista witał wojnę głośnymi zaklęciami:
Pod tupotem armii grzmot dział, Bzyczący lot pod Newports, Wszystko, o czym mówimy, jak cud, Marzyłem, może wstaje.
Więc! zbyt długo byliśmy w stagnacji
A uczta Baltazara trwała dalej!
Niech, niech od ognistej czcionki
Świat się zmieni!
Niech krwawi upadnie!
Chwiejna struktura wieków
W złym oświetleniu chwały
Świat, który ma nadejść, będzie nowy!
Niech zawalą się stare skarbce
Niech słupy upadną z rykiem, -
Początek pokoju i wolności
Niech będzie straszny rok walki!
Fedor Sologub niespodziewanie stał się aktywnym komentatorem wydarzeń wojskowych. Wersetem pompatycznie wezwał do ukarania Niemiec, ochrony ludów słowiańskich i przywrócenia Konstantynopola prawosławnym …
Oskarżył Niemców o zdradę, o rozpętanie wojny („Na początkujący Boże! Jego pięść jest w żelaznej zbroi, Ale przełamie przepaść Na naszym niewzruszonym pałacu”). W dziennikarstwie Sologub zamienił się w mędrca, któremu nie są obce wątpliwości. Próbowałem zrozumieć tajemniczą współczesną wojnę - wojnę nie tylko armii, ale także technologii, przemysłu, tajnych strategii.
„To nie armie walczą - uzbrojone narody spotkały się i wzajemnie testują. Testując wroga, jednocześnie testują siebie przez porównanie. Doświadczanie ludzi i porządku, struktury życia i składu własnych i cudzych charakterów i obyczajów. Pytanie, kim oni są, rodzi pytanie, kim jesteśmy”- mówi się o pierwszej wojnie światowej.
Pół wieku przed 1914 r., jakim naturalnym uczuciem wydawał się patriotyzm… W XX wieku wszystko stało się niesamowicie skomplikowane: „Ale nasz patriotyzm nie jest dla nas łatwy. Miłość do ojczyzny w Rosji to coś trudnego, wręcz heroicznego. Musi przezwyciężyć w naszym życiu zbyt wiele, co wciąż jest tak absurdalne i straszne.”
Znamienne jest, że artykuł Sologuba o patriotyzmie nosi tytuł „Z karaluchami”: „Ale karaluchy czują się dobrze, swobodnie. Wszelkie złe duchy i obrzydliwości są z nami swobodnie w rozległych przestrzeniach naszej drogiej ojczyzny. Czy tak będzie dalej? Cóż, pokonamy Niemcy, miażdżąc je przewagą sił - no i co dalej? Niemcy pozostaną, choć pokonane, krajem uczciwych ludzi, ciężkiej pracy, dokładnej wiedzy i uporządkowanego życia, a wszyscy będziemy z karaluchami? Lepiej byłoby wcześniej usunąć wszystkie karaluchy, nie sprawiłyby nam kłopotów. Po wojnie rozpocznie się bardzo trudny i odpowiedzialny czas. Szkodliwe jest dla nas pieszczenie się z nadzieją, że to ostatnia wojna i że dzięki temu będzie można rozkwitnąć i nakarmić drogie naszym sercom karaluchy okruchami z naszego obfitego stołu”.
Rozumowanie jest oczywiście dalekie od szowinizmu i nie jest proste: jest również istotne w zamieszaniu naszych czasów. A takie artykuły Sologuba ukazywały się w „Exchange Vedomosti” prawie co tydzień.
Na początku wojny Sologub liczył na szybkie i przekonujące zwycięstwo. Przewidział armię rosyjską w Berlinie. Nie tylko poezję i artykuły, on (w innych sytuacjach - zaciekły sceptyk) próbował pomóc armii rosyjskiej. Z patriotycznym wykładem „Rosja w marzeniach i oczekiwaniach” Sologub podróżował po całym imperium, a także zwiedził tereny frontu.
Nikołaj Gumilow, oficer kawalerii, był prawdziwym żołnierzem pierwszej wojny światowej. Jego najsłynniejszy wiersz bitewny powstał w pierwszych tygodniach pobytu w wojsku. Nazywa się „Obraźliwe”.
Kraj, który mógłby być rajem
Stał się legowiskiem ognia
Przyjeżdżamy czwartego dnia, Nie jedliśmy od czterech dni.
Ale nie potrzebujesz ziemskiego jedzenia
W tej strasznej i jasnej godzinie
Ponieważ słowo Pana
Odżywia nas lepiej niż chleb.
I krwawe tygodnie
Olśniewające i lekkie
Szrapnel rozdarty nade mną
Ptaki szybciej zdejmują ostrza.
Krzyczę, a mój głos jest dziki
Ta miedź uderza w miedź
ja, nosiciel wielkich myśli, Nie mogę, nie mogę umrzeć.
O, jak białe są skrzydła zwycięstwa!
Jak szalone są jej oczy!
Och, jak mądre są jej rozmowy, Oczyszczająca burza z piorunami!
Jak młoty piorunów
Albo wody wściekłych mórz
Złote serce Rosji
Uderza rytmicznie w mojej klatce piersiowej.
I tak słodko jest ubierać Zwycięstwo, Jak dziewczyna w perłach
Chodzenie po zadymionym szlaku
Wycofujący się wróg.
Być może w tym wierszu jest bardziej marzenie o zwycięstwie niż osobiste doświadczenie, które przyszło nieco później. I okazało się, że jest gorzki. Ciekawe, że nawet w tych latach poeta Gumilowa interesował się nie tylko wojną. A nerw bitew zachował się głównie w prozie poety, w „Notatkach kawalerzysty”.
Jednym słowem, przez pierwsze półtora roku wojny panowały nastroje patriotyczne - niemal w duchu klasycznym: „prawosławie! Autokracja! Narodowość!"
Niestety, ogólnie rzecz biorąc, okazał się impulsem krótkotrwałym - aż do pierwszych rozczarowań. Bardzo szybko, pod wpływem krytyki estetycznej i paniki z frontu, opinia publiczna wyraźnie złagodziła „hurra-patriotyczne” nastroje, a poeci (najbardziej uderzający przykład można tu uznać Siergiej Gorodecki) zaczęli drwić z „szowinistycznych” motywów - prawie jak Janow-Witiaź, który komponował energiczne wersety propagandowe:
Niemieckie świnie są uwięzione
Boleśnie potknął się o rosyjską pięść, Wył z bólu i gniewu, Zakopali pyski w oborniku …
Tutaj widzimy satyryczne wydarzenia, które przydadzą się ćwierć wieku później, podczas nowej wojny. Janow-Witiaź postrzegał wydarzenia w duchu Związku Narodu Rosyjskiego - a jego wiersze w pierwszym roku wojny brzmiały zarówno z przodu, jak iz tyłu. Ale już w 1916 roku ich popularność gwałtownie spadła.
Teraz pisali o wojnie tylko w duchu tragicznym, satyrycznym lub pacyfistycznym. Sny o Konstantynopolu znów były postrzegane jako anachronizm. Oczywiście były wyjątki, ale nie zyskały one ogólnopolskiej (i generalnie szerokiej rzeszy czytelników) sławy.
Na uwagę zasługuje przykład z poezją rybińskiego nauczyciela Aleksandra Bode:
Wstawaj, kraj jest ogromny
Wstań do walki na śmierć i życie
Z mroczną niemiecką siłą, Z Hordą Krzyżacką.
Podobno napisał te słowa w 1916 roku. Ale okazało się, że nie zostały odebrane - zmartwychwstały latem 1941 r., Kiedy zostały zredagowane przez Lebiediewa-Kumacha. A w I wojnie światowej Rosja nie znalazła „Świętej Wojny”.
Młody Majakowski nie mógł trzymać się z daleka od wojny. Zarówno w poezji, jak iw publicystyce tego czasu argumentuje jako sprzeczny maksymalista. Na początku tak:
„Nie wiem, czy Niemcy rozpoczęli wojnę o rabunek czy morderstwo? Być może tylko ta myśl prowadzi ich świadomie. Ale każda przemoc w historii jest krokiem ku doskonałości, krokiem ku idealnemu państwu. Biada temu, który po wojnie nie będzie mógł nic zrobić poza krojeniem ludzkiego ciała. Aby w ogóle nie było takich ludzi, chcę dziś wezwać do zwykłego „cywilnego” bohaterstwa. Jako Rosjanin każdy wysiłek żołnierza, by wyrwać kawałek wrogiej ziemi, jest dla mnie święty, ale jako człowiek sztuki muszę myśleć, że może cała wojna została wymyślona tylko po to, by ktoś napisał jeden dobry wiersz.”
Przy całej surowości tego stylu stanowisko jest prawie tradycyjne: rozpoczęła się wojna, co oznacza, że potrzebne są hymny bitewne, co oznacza, że potrzebna jest literacka heroika. Tak jak w 1812 roku!
Wkrótce Majakowski zbeształ starszych kolegów za ospałą poezję o wojnie: „Wszyscy poeci piszący o wojnie myślą teraz, że wystarczy być we Lwowie, aby stać się nowoczesnym. Wystarczy wprowadzić w zapamiętane wymiary słowa „karabin maszynowy”, „armata”, a przejdziesz do historii jako współczesny bard!
Poprawiono wszystkie ostatnio opublikowane wiersze. Tutaj:
Znowu nasi rdzenni mieszkańcy
Zostaliśmy braćmi, a teraz
Że nasza wspólna wolność
Jak feniks rządzi swoim lotem.
Dawn długo na mnie patrzyła, Jej krwawy promień nie zgasł;
Nasz Petersburg stał się Piotrogrodem
W niezapomnianą godzinę.
Gotuj, straszny żywioł, Na wojnie niech cała trucizna się zagotuje, -
Kiedy mówi Rosja, Wtedy przemawiają grzmoty nieba.
Myślisz, że to jeden wiersz? Nie. Cztery wiersze Bryusowa, Balmonta, Gorodetsky'ego. Możesz wybrać te same wiersze, takie same jak kierownica, spośród dwudziestu poetów. Gdzie jest twórca za szablonem?” Tak Majakowski śmiał się z „przestarzałych form”, które według jego czasów są nieodpowiednie, jeśli chodzi o wydarzenia XX wieku. Wydawało się, że wojna maszyn, wojna milionów, wymaga jakiegoś bezprecedensowego rytmu i języka!
Sam Majakowski pisał o bitwach I wojny światowej z różnych pozycji ideologicznych: od państwowych, patriotycznych do defetystycznych. Ale za każdym razem szukałem słów i rytmów, które odpowiadałyby tragicznemu załamaniu lat dziesiątych XX wieku. O nowej wojnie nie można było pisać ani w języku Derżawina, ani w stylu „Połtawy” Puszkina, ani w duchu symbolicznym. Podarte słowa Majakowskiego brzmiały nerwowo, wojowniczo, żałośnie:
Co Ty, Mama?
Biały, biały, jak gapienie się na trumnę.
Opuszczać!
Tu chodzi o niego, o zabitych, telegram.
Och, blisko, zamknij oczy na gazety!”
(„Mama i wieczór zabici przez Niemców”, 1914)
Nie udało mu się walczyć. Ale nawet wtedy Majakowski chciał „zrównać pióro z bagnetem”. Wkrótce wojna załamała się w jego poezji w ostro satyrycznej tonacji - na taką właśnie prawdę czekała jego młoda publiczność.
A oponenci byli oburzeni chamstwem i radykalizmem:
Tobie, żyjąc za orgią, orgią, posiadanie łazienki i ciepłej garderoby!
Wstyd dla tych przedstawionych George'owi
czytać z łamów gazet?!
Oto główna sprzeczność wojny. W końcu byli panowie, którzy czuli się dobrze nawet w czasach klęski armii rosyjskiej, a wielu wzbogaciło się na wojnie.
Kiedy stało się to oczywiste, pozycja oficjalnego patriotyzmu została zachwiana nawet wśród ludzi, nawet wśród żołnierzy. To na zawsze lekcja dla władz i elit.
Jeszcze przed wojną Aleksander Blok zwrócił się do patriotycznego heroizmu („Na polu Kulikovo”). Nie interesowało go pisanie bezpośrednio o karabinach maszynowych i okopach. W przeciwieństwie do Majakowskiego o wojnie pisał melodyjnym tonem:
Mijają wieki, wojna szeleści, Jest bunt, płoną wsie, A ty wciąż jesteś taki sam, mój kraju, W splamionym łzami i starożytnym pięknie.
Jak długo matka jest w żałobie?
Jak długo latawiec krąży?
W 1915 r. Ukazał się zbiór Bloku „Wiersze o Rosji” - strofy liryczno-epickie z różnych lat. „Najlepsze ze wszystkiego, co powstało w tej dziedzinie od czasów Tiutczewa”, powiedział o tej książce krytyk Nikolski, zbierając zdanie wielu czytelników. A Blok przejdzie na bezpośrednią prezentację wydarzeń po jesieni 1917 roku, kiedy na ulicę wejdą jego wiersze, a formuły nabiorą aforystycznej monety. I wojna światowa przygotowała go na taki zwrot.
Historia poezji nie jest podręcznikiem historii. A jednak bez poetyckich antologii i antologii nie zrozumiemy epoki.
Wystarczy przekartkować wersety z lat 1914-1917 w porządku chronologicznym, by zauważyć, jak zmieniały się nastroje w społeczeństwie, w wojsku; nie tylko w Rosji, ale także w Europie.
Walki przez tyle lat okazały się nie do zniesienia – ani dla Rosjan, ani dla Niemców. A ofensywne nastroje pierwszego roku wojny zostały zastąpione przez zamieszanie lub żrą satyrę, sentymenty pokutne lub antywojenne, motywy requiem lub rewolucyjne hymny. Każde stanowisko ma swoją własną prawdę.
Czy poeci zdołali pomóc armii i tyłom, pomóc imperium w czasach przeciążenia wojskowego? Nie może być jednej odpowiedzi. Niejasny, wzburzony i heroiczny czas odbija się w zwierciadle literatury.
