Dawno, dawno temu był pies. Nazywał się Kadokhin. Nie pytaj mnie skąd wzięła się ta nazwa - nie wiem.
Kadokhin był prawdziwym dziadkiem - złym, doświadczonym, silnym i odważnym żołnierzem. Trudno powiedzieć, co zepsuło jego charakter, czy beznadziejny brak doświadczenia instruktorów obsługi młodych psów, czy wiek, czy rozstanie z poprzednim właścicielem. Tak czy inaczej, Kadokhin zaczął „budować” całą placówkę.
Wszystko zaczęło się od tego, że kiedyś ugryzł żołnierza w samochodzie. Wieczorem była praca i wszyscy rzucili się do "shishiga". Ostatnimi, którzy wspinają się z tyłu, są doradca i pies. I tak komuś udało się nadepnąć na jego łapę. Kadokhin nie pisnął, po prostu zacisnął mocno kły na bagażniku nieostrożnego wojownika. Ani perswazja, ani cios w twarz nie pomogły sprawie. Kadokhin trochę przygryzł nogę, po czym warknął, puścił zdobycz i odwrócił się na bok „shishigi”.
W ciągu następnych dziesięciu dni do placówki nie wrócił ani jeden patrol, w którym Kadokhin nie ugryzł żadnego z żołnierzy ekwipunku. Nic nie działało. Ani kawałka wędzonej kiełbasy od narkotyku, ani intymne rozmowy z psem. Gdy tylko wojownik stracił Kadokhina z oczu, jego potężne kły wbiły się w kostkę. Lider przeprosił, broniąc Kadokhina w każdy możliwy sposób, spędził z psem rozmowy polityczne, zwiększył dystans - nic nie pomogło. Kadokhin zawsze znajdował chwilę, by złapać się za kostkę. Jednocześnie nigdy nie szarpał zdobyczy, nie szczekał, pokazując w ten sposób swoje emocje. Po prostu zacisnął kły na kilka sekund, a potem nie wykazywał już zainteresowania ofiarą. Nigdy nie ugryzł dwa razy tego samego wojownika.
A potem nadszedł następny dzień, stroje były rutynowo serwowane. Prawie bez wyjątku cały personel placówki, w taki czy inny sposób, utykał na jednej nodze. Trwały zamieszki. Żołnierze zagrozili, że odmówią pójścia na rozkaz jako część oddziału, w którym będzie Kadokhin. Kadokhin siedział tylko ponuro na rozkazie obok swojego przywódcy, pokazując swoją niewinność całym swoim wyglądem. Oto rozkaz, patrol wyrusza na granicę. W ramach stroju wszyscy już kuleje, więc nie są zbyt ostrożni. Około półtorej godziny później doradca spuszcza Kadokhina ze smyczy, aby trochę się popasł. Kadokhin, nie odwracając się, cicho przyspiesza tempo i chowa się z przodu. Strój, nadęty upałem, kroczy wzdłuż systemu miarowym krokiem. A przedtem specjaliści systemowi naprawiali coś w swoich pudełkach.
Sierżant, zatrzaskując wieko, postanowił zapalić przed drogą do placówki. Usiedli na trawie, patrząc sennie w błękitne niebo bez dna. I w tej ciszy, przerywanej tylko trylami koników polnych, nagle rozległ się trzask suchego krzewu, który pęka. Inżynierowie systemowi podskoczyli, wsłuchując się w ten dźwięk. Kadokhin wyszedł na szlak, z niskich szarych zarośli i pewnie szedł w kierunku zbliżenia. Bezgłośnie. Ze strachem. Celowo …
Gdy Dozor dogonił specjalistów od systemu, jeden z nich zawył, badając krople krwi na kostce, a drugi, opierając się plecami o filar systemu, w skupieniu otarł Kadochin kolbą karabinu. Kadokhin czekał w ciszy, siedząc naprzeciwko …
Wieczorem po kolacji odbyło się spotkanie w palarni. Dowódca był obecny. Sprawa została rozwiązana radykalnie – zażądano usunięcia Kadokhina z placówki, zdjęcia butów i pokazania nóg z siniakami i ugryzieniami. Jednak Kadokhin nie okaleczył - jeśli były rany, były całkowicie nieszkodliwe. Ale siniaki były okropne. Dowódca wysłuchał wszystkich i udał się na swoje miejsce. Doradca był smutny. Kadokhin spał.
Trudno powiedzieć, jak by się to skończyło z Kadochinem. Prawdopodobnie zostałby spisany na straty. Z oddziału wyszedł jego były doradca, który pozostał na bardzo pilnej potrzebie. Długo o czymś milczeli, siedząc niedaleko placówki, a potem razem spojrzeli na duże mrowisko. Wieczorem poborowy odszedł, a Kadokhin poszedł do Patrolu. Nikogo nie uraził.
Sześć miesięcy później Kadokhin zmarł na posterunku bojowym. Ale to już inna historia. Jego grób znajduje się obok placówki, którą zawsze opiekują się żołnierze.
