„Przede wszystkim nie wiedział, czy to prawda, że był rok 1984. Co do tego - bez wątpienia: był prawie pewien, że ma 39 lat, a urodził się w 1944 lub 45; ale teraz niemożliwe jest ustalenie daty dokładniej niż z błędem o rok lub dwa. … Ciekawe jednak, że kiedy poruszał piórem, zupełnie inny incydent utkwił mu w pamięci, do tego stopnia, że przynajmniej teraz to zapisz. Stało się dla niego jasne, że z powodu tego incydentu postanowił nagle wrócić do domu i dzisiaj założyć pamiętnik”.
J. Orwella. 1984
Historia i dokumenty. Nasz poprzedni materiał na temat „Powrót do ZSRR” wywołał, można powiedzieć, całą falę próśb o kontynuowanie tematu. No cóż, możemy kontynuować, zwłaszcza, że temat jest naprawdę ciekawy i moim zdaniem potrzebuje jakiegoś sortowania szarej materii mózgu, przynajmniej mojego.
Zanim jednak napiszę dalej o tym, w jaki sposób dzieci Kraju Sowietów otrzymywały informacje, chciałbym zacząć od świeżego przykładu, jakie magiczne właściwości posiada ta dziwna „substancja” zwana informacją.
I tak się złożyło, że z naszą wnuczką przez długi czas w ogóle nie rozmawialiśmy o przeszłości, może z wyjątkiem pewnych codziennych chwil. Nikt nie powiedział jej o wydarzeniach z 1991 roku, ani o upadku Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego i jego konsekwencjach. W ogóle nie oglądaliśmy wiadomości w telewizji, więc nie otrzymała żadnych informacji o tym czasie. W szkole też wybraliśmy dla niej nauczyciela, który dokładnie uczył liczyć i pisać, a nie mówił o jej reumatyzmie io tym, jak dobrze (jak źle) było żyć wcześniej. I tak, jak ona była już w drugiej klasie, jakoś wdaliśmy się w rozmowę o komunistach, a ja to biorę i mówię, że ja też byłem komunistą. Moja wnuczka spojrzała na mnie z taką obawą, zniżyła głos i zapytała: „Czy babcia wie?” Prawie spadłem z krzesła ze śmiechu. Przyjechała tu też moja babcia i wspólnymi siłami przeczytaliśmy mojej wnuczce coś w rodzaju wykładu na temat piśmienności politycznej. "Ale tak…" - powiedziała z namysłem i długo nie wracaliśmy do tego tematu. Ale nadal jestem strasznie zainteresowany: skąd ona wpadła na pomysł, że bycie komunistą to strach i przerażenie? Sołżenicyna w drugiej klasie nie czytają, nauczycielka nie mogła im tego powiedzieć, wiem na pewno. A pytanie brzmi: skąd pochodzą informacje?
Co więcej, to pytanie jest bezpośrednio związane z moimi wspomnieniami z dzieciństwa. W poprzednim artykule pisałem już, że nie było w zwyczaju ówczesnych dzieci pytać o coś dorosłych. Raczej byli pytani, ale w większości, że tak powiem, krytycznych przypadkach i tak sami skądś się wszystkiego nauczyliśmy. „Nie wtrącaj się, nie zawracaj sobie głowy, odejdź, wciąż jesteś mały…” - typowy zestaw wymówek dla naszych pytań. To z urywków rozmów, uwag i uśmiechów dorosłych, z programów radiowych i telewizyjnych, plakatów na płotach, a my poznawaliśmy świat, plus szkoła i podręczniki, a także książki. Oznacza to, że wokół nas istniała pewna przestrzeń informacyjna, która nas ukształtowała. Nawiasem mówiąc, wszystko jest dokładnie takie samo jak teraz, zmieniły się tylko metody pozyskiwania informacji, a także zwiększyła się ich dostępność i wolumeny.
Nawiasem mówiąc, negatyw pochodzi od niego. Kiedyś, w wieku pięciu czy sześciu lat, podchwyciłem gdzieś na ulicy zabawny wiersz o rudawym gorylu, który robił dziwne interesy z nieszczęsną papugą, która się zastrzeliła. Tam wierszyk był piękny. Ale jest wiele nieznanych słów. Ale moja pamięć była cudowna. Nauczyłem się tego, powtórzyłem, a potem przyszedłem do mamy i babci i dałem im… „poezję”. Muszę powiedzieć, że z pedagogicznego punktu widzenia zrobili słuszną rzecz. To znaczy, nie jęczeli, nie jęczali i nie skarcili mnie, ale wyjaśniali, bardzo delikatnie, że słowa w tym wierszu są złe, a dobre dzieci ich nie wypowiadają. Że to są nieprzyzwoite słowa. I to wystarczyło, bo wśród nas, ulicznych chłopców z ulicy Proletarskiej, to było ostatnie, co wypowiadało takie słowa. Nie można było poskarżyć się dorosłym na złamany nos z towarzyszem, ale można było od razu powiedzieć im publicznie: „I powiedział w paskudnym języku (lub„ przez matematykę”)!” - i nie uznano tego za haniebne, a sprawca został natychmiast pobity jak koza sidorowa.
Ze względu na nieuporządkowany odbiór informacji przypadkowo dowiedzieliśmy się o wielu wydarzeniach ze świata dorosłych. Na przykład w ten sposób dowiedziałem się o tym, co wydarzyło się w Nowoczerkasku w czerwcu 1962 roku. Usiadł na ławce przed domem i machał nogami. Czekałem, aż moi towarzysze pójdą się pobawić. A potem przechodzi obok niego zataczający się, wyraźnie pijany obywatel, siada obok niego i mówi: „Pamiętaj dzieciaku! Strzelali do ludzi w Nowoczerkasku. Zrozumiany?" Odpowiadam - "zrozumiano", ogólnie ostrzegano mnie, żebym bała się pijaków i nie sprzeciwiała się im. Cóż, wstał i poszedł dalej, a ja poszedłem w drugą stronę. I pomyślałem: „Kiedy dorosły powiedział, że nawet jeśli był pijany, to znaczy, że tak jest. Kto mógł do kogo strzelać? W tym czasie wiedziałem już dokładnie o 1905 roku z filmu fabularnego o rewolucji wyświetlanego w telewizji. Śpiewali piosenkę: „Twój najstarszy syn na Placu Pałacowym / Poszedł prosić cara o litość, / Przykrył go jak surowe płótno / Krwawy śnieg początku stycznia…” Pamiętam, że film bardzo mi się podobał, choć jego nazwa został zapomniany. Z niej dowiedziałem się o „bombach macedońskich”, po czym odkręciłem piłkę z łóżka dziadka, wypchałem „szarą od zapałek”, założyłem knot ze sznurka i wrzuciłem do ogrodu. Wybuchło fajnie, tak jak w filmach! Ale tutaj było wyraźnie inaczej … I nagle olśniło mnie: ludzie tacy jak ten facet gdzieś jechali, najwyraźniej chuligani („wszyscy pijacy to chuligani!”), I zostali za to zastrzeleni. I słusznie, nie można tak wędrować po ulicach.
Następnego dnia zapytałem mamę: „Czy to prawda, że w Nowoczerkasku strzelano do ludzi?” Ale przyłożyła palec do ust i powiedziała, że nie można o tym mówić. Cóż, nie możesz i nie możesz.
Potem był jakiś zły chleb. Lepki, a bochenek jest pusty w środku. Powiedzieli, że to kukurydza. Ale lubiłem go. Czemu? I bardzo fajnie było strzelać dziewczynkom w głowę kulkami takiego chleba ze szklanej tuby, a także był pięknie uformowany, a następnie mocno wysuszony. W ten sposób oślepiłem „prawdziwego” Mausera i to było coś!
Albo oto inny przypadek. Pewnego wieczoru, kiedy mama wróciła z pracy z instytutu, a babcia karmiła obiad, a ja próbowałem zasnąć przy ich rozmowie, co nie było łatwe, bo ściany w domu były bardzo cienkie, słyszę, że mówi coś ciekawego. Okazuje się, że na wydziale marksizmu-leninizmu znaleźli nauczyciela, który napisał list do KC KPZR ze skargą na Chruszczowa, oskarżając go o… wiele złych czynów. I że nadszedł pismo z KC w celu zorganizowania posiedzenia komitetu partyjnego i usunięcia go z szeregów KPZR. Ale tu, w Moskwie, odbyło się plenum KC, na którym Chruszczow „w końcu został usunięty i odesłany na emeryturę”, a teraz komitet partyjny dyskutuje, co zrobić z tym nauczycielem. Wydaje się, że jest to godne pochwały za aktywne stanowisko obywatelskie, ale jakoś niewygodne. Ale przynajmniej zostali na przyjęciu.
Ogólnie rzecz biorąc, jest to całkowicie niezrozumiałe, ale w 1968 roku stałem się prawdziwym ortodoksyjnym „homo sovieticus” i wszystko, co się wokół mnie działo, było dobre!
Na zajęciach zostałem wybrany donosicielem politycznym, regularnie słuchałem radia i oglądałem wiadomości w telewizji i oczywiście zatwierdzałem wjazd naszych wojsk i czołgów do Czechosłowacji, śledziłem gazety, ile amerykańskich samolotów zostało zestrzelonych w Wietnamie i regularnie przekazywał pieniądze na fundusz walczącego Wietnamu.
W tym samym roku odwiedziłem Bułgarię latem (to była moja pierwsza 13-dniowa wycieczka za granicę), bardzo mi się tam podobało, a teraz mogłem też jako naoczny świadek opowiedzieć, co tam było dobrze, a co „nie tak dobrze”.
Jednym słowem byłem sprawdzonym i bystrym młodzieńcem, bo zarówno wychowawca klasy, jak i organizator szkolnej imprezy napisali o mnie opis z pozwoleniem na wyjazd za granicę.
A potem nagle słyszę w radiu, że w Moskwie odbywa się Międzynarodowa Konferencja Partii Komunistycznych i Robotniczych (5-17 czerwca 1969), uczestniczą w niej partie komunistyczne różnych krajów (w sumie 75 partii komunistycznych i robotniczych). w nim i okazuje się, że wielu z nich nas nie wspiera! Mówią, że wprowadzenie wojsk do Czechosłowacji było błędem! I byłoby dobrze, jedna lub dwie osoby tak powiedziały, ale nie. I australijski CPA, Nowa Zelandia i Francuzi, którzy po prostu nie wyrazili tam swojego niezadowolenia! Ale wszyscy wiedzieli, łącznie ze mną, że „pomożemy, pomożemy” wszystkim… A oto taka wdzięczność! Wyznaję, że byłem wtedy w wielkim zakłopotaniu. "Jak to?! Jak oni mogli ?!"
Wiele naszych filmów wywołało u mnie szczere oszołomienie. Na przykład Wołga-Wołga. Cóż, co za zabawny film, ale skąd wziął się ten głupiec i biurokrata, przez kogo to wszystko się zaczęło? Dlaczego nie został zwolniony z pracy? Albo Carnival Night to świetny film. Ale nawet tam, u szefów, pokazuje się kompletny głupiec, a towarzysz Telegin, zastępca rady miejskiej i członek Centralnego Komitetu Związków Zawodowych, śmieje się z Ogurtsova i z jakiegoś powodu nie spieszy mu się podciągnij i wymień. Czemu?
Ale w tym czasie byłem szczególnie pod wrażeniem powieści Aleksandra Mirera „Główne południe”, którą przeczytałem w 1969 roku. Obcy nie tylko lądują tam nie gdzieś tam, w Ameryce, ale lądują w naszym sowieckim mieście, rozmawiali też o „tarkach” między sekretarzem generalnym KC KPZR a ministrem obrony, co zaowocowało różne „absurdy”. Pamiętam, że czułem się wtedy jeszcze bardziej oszołomiony niż rok temu: „No, jak można tak pisać? To jest wyraźnie… antysowieckie.” Jednak nie tylko ja tak myślałem, dlatego Mirer został opublikowany po tej powieści dopiero w 1992 roku. Powstaje jednak pytanie: dlaczego więc książka została w ogóle wydrukowana? Kto to przegapił? Gdyby nie przepuszczali, to nie musielibyśmy zakazywać … Najważniejsze, że wcześniej przeczytałem jego książkę "Okręt podwodny" Niebieski wieloryb ", całkowicie niewinną fikcję dla dzieci, a potem nagle coś w stylu że … Ale jak moglibyśmy mieć coś takiego w KC KPZR, nawet iw powieści fantasy?
W ten sposób stopniowo poszerzały się informacyjne granice wiedzy o naszym społeczeństwie. A w ogóle wszystko było tak, jak czytałem jednocześnie w jednej bardzo dobrej książce edukacyjnej „Wyprawa do przodków”: „Nauczanie jest lekkie. A informacja to iluminacja!”
