W słoneczny dzień 3 lipca 1941 r. sowiecki czołg powoli wjechał do Mińska, który przez tydzień był zajęty przez nazistów. Samotni, już zastraszeni przez Niemców, przechodnie stłoczeni w pośpiechu pod domami - po ulicach miasta czołgał się ogromny trzywieżowy pojazd pancerny, szczekając czterema karabinami maszynowymi, machając powoli lufą krótkiej armaty.
Żołnierze Hitlera wcale nie bali się sowieckiego czołgu - w tamtych czasach w Verkhrmachcie było już wiele przechwyconych pojazdów opancerzonych. Wesoły niemiecki kolarz jechał nawet przez jakiś czas przed czołgiem, powoli wciskając pedały. Kierowca mocniej nacisnął gaz, czołg szarpnął do przodu i rozmazał nieszczęsnego rowerzystę na chodniku – widzicie, był po prostu zmęczony cysternami. Ale nie tknęli kilku Niemców, którzy palili na werandzie - nie chcieli otworzyć przed czasem.
W końcu podjechaliśmy do gorzelni. Nie w sensie „nareszcie” wypicia drinka, ale w sensie, że znaleźli cel. Niespieszni, drobiazgowi Niemcy załadowali do ciężarówki skrzynki z alkoholem. W pobliżu nudził się samochód pancerny. Nikołaj nie mógł znieść pierwszego w prawej wieży - z pięćdziesięciu metrów usmażył ciężarówkę z karabinu maszynowego. Seryoga po lewej też nacisnął spust. Major przygryzł wargę - pierwszym celnym strzałem zamienił samochód pancerny w kupę metalu i skierował ogień na piechotę. Za kilka minut było po wszystkim. Dopełniając obraz porażki, sierżant Malko poprowadził czołg przez resztki ciężarówki.
Najwyraźniej Niemcy jeszcze nie rozumieli, co się dzieje w mieście. Czołg, którego nikt nie ścigał, zgrabnie przekroczył rzekę Świsłocz po drewnianym moście - prawie 30 ton to nie żart - i czołgał się w kierunku rynku. Kolumna motocyklistów pojechała na zlot T-28 – dokładnie takich, jakich pokażą w filmach 20 lat później – pogodnych, zdecydowanych, pewnych siebie. Wokół zbiornika po lewej stronie krążył szary wąż. Po ominięciu kilku załóg za kadłubem czołgu major uderzył ostro mechanika w lewe ramię i wrzucił czołg bezpośrednio do konwoju. Rozległo się straszne zgrzytanie i krzyki. Tylny karabin maszynowy z wieży czołowej trafił w tył głowy motocyklistom, którym udało się prześlizgnąć, i na drodze zaczęła się panika. Olej napędowy wieży wylewał ogień na nazistów w środku i na końcu kolumny, blady Malko naciskał i naciskał na dźwignie, krusząc ludzi i motocykle żelazną bryłą. Pot spływał spod hełmu i zalewał mu oczy – dwa tygodnie wcześniej, mijając Hiszpanię, Chalkhin Gol, Polskę i Finlandię, nie mógł sobie nawet wyobrazić, że trafi do takiej maszynki do mięsa.
Czołgiści nie oszczędzali nabojów - rano napełnili czołg nabojami i pociskami po oczy w opuszczonym miasteczku wojskowym. To prawda, że w pośpiechu zabrali połowę pocisków do dział dywizyjnych - a te, choć były tego samego kalibru, nie weszły do działa czołgowego. Ale karabiny maszynowe nie przestały strzelać. Wyjeżdżając na centralną ulicę Mińska - Sowiecką - czołg, idąc, strzelał do Niemców stłoczonych w parku pod teatrem. Potem skręciłem w Proletarską i tam się zatrzymałem. Twarze bojowników rozciągnęły się w wilczych uśmiechach. Ulica była po prostu zapchana wrogami i technikami - pojazdami z bronią, pojazdami z amunicją, zbiornikami paliwa, kuchniami polowymi. A dookoła żołnierze, żołnierze w szarych mundurach.
Po przerwie w Moskiewskim Teatrze Artystycznym T-28 eksplodował w tornado ognia. Działo i trzy frontowe karabiny maszynowe zamieniły ulicę w totalne piekło. Niemal natychmiast czołgi zapaliły się, płonąca benzyna płynęła ulicami, ogień rozprzestrzenił się na pojazdy z amunicją, potem na domy i drzewa. Nikt nie miał szansy się ukryć przed ogniem sztyletów. Pozostawiając za sobą gałąź czyśćca, tankowcy postanowili odwiedzić Park Gorkiego. To prawda, że po drodze trafili pod ostrzał z działa przeciwpancernego kalibru 37 mm. Major uspokoił awanturników trzema strzałami. Naziści znów czekali na cysterny w parku. Ci już słyszeli strzały i wybuchy wybuchającej amunicji - ale podnieśli głowy i spojrzeli na sokoły Stalina. Myśleli, że poza lotnictwem nie grozi im w Mińsku niebezpieczeństwo. Red Star T-28 pospieszył, by ich od tego odwieść. Wszystko poszło na moletowanej - szczekające działo, dławiące karabiny maszynowe, płonący czołg, czarny dym i porozrzucane zwłoki wrogich żołnierzy.
Amunicja do armaty była prawie wyczerpana i nadszedł najwyższy czas, aby czołgiści ruszyli z Mińska, zwłaszcza że teraz przestał być dla Niemców rajem. Przenieśli się do Komarówki - tam i niedaleko wyjścia, a dalej - na moskiewską autostradę - i na własną. Nie wypracował. Już przy wyjeździe z miasta, na starym cmentarzu, T-28 trafił pod ostrzał dobrze zamaskowanej baterii przeciwpancernej. Pierwsze pociski rykoszetowały od wieży, ale nie było szans - Fritzy celowały, az boku nie było praktycznie nic do odpowiedzi. Na pełnym gazie mechanik pojechał i zawiózł czołg na obrzeża. Zaledwie minuta im nie wystarczyła - pocisk trafił w silnik, czołg zapalił się i ostatecznie zatrzymał po kolejnym trafieniu. Jednak załoga wciąż żyła, a major Vasechkin kazał opuścić samochód.
Nie wszystkim udało się wyjechać. Po bitwie miejscowy mieszkaniec Lyubov Kireeva pochował dwie osoby - majora, który do ostatniego strzału odpalił nazistów z rewolweru i jednego z kadetów. Najwyraźniej drugi kadet spłonął w czołgu lub zginął, próbując się z niego wydostać. Inne są losy ocalałych.
Tu też pomogło mu ogromne doświadczenie bojowe kierowcy-mechanika, starszego sierżanta Malko - wydostał się z miasta, spotkał żołnierzy Armii Czerwonej opuszczających okrążenie, przekroczył linię frontu, wrócił do jednostek pancernych i z honorem przeszedł przez całą wojnę do końca. Ładowacz Fiodor Naumow został osłonięty przez okolicznych mieszkańców, poszedł do lasu, walczył w oddziale partyzanckim, w 1943 został ranny i wywieziony z okupowanej Białorusi na tyły. Nikołaj Pedan został wzięty do niewoli przez nazistów, spędził cztery lata w obozach koncentracyjnych, został uratowany w 1945 r., wrócił do służby wojskowej i został zdemobilizowany w 1946 r.
Zniszczony T-28 stał w Mińsku przez całą okupację, przypominając Niemcom i mieszkańcom Mińska o wyczynie naszych żołnierzy.
To dzięki takim ludziom jak ci czołgiści jesienią 1941 roku wojska hitlerowskie nie wkroczyły do Moskwy. To właśnie ci ludzie położyli podwaliny pod Zwycięstwo.
Powieść dokumentalna „Czołg” P. Bereznyaka i film „Czarna brzoza” poświęcone są wydarzeniom 3 lipca.
Załoga czołgu T-28
Dowódca czołgu / działonowy wieży - major Vasechkin.
Mechanik kierowcy - starszy sierżant Dmitrij Malko.
Ładowarka - kadet Fiodor Naumow.
Strzelec maszynowy prawej wieży – podchorąży Nikołaj Pedan.
Strzelec maszynowy lewej wieży – podchorąży Siergiej (nazwisko nieznane).
Strzelec maszynowy tylnego karabinu maszynowego wieży czołowej - podchorąży Aleksander Rachitsky.
Podczas pisania postu wykorzystano wspomnienia Dmitrija Malko i Fiodora Naumowa.
