26 października 1960 r. W centralnych gazetach ZSRR pojawiła się wiadomość o śmierci naczelnego dowódcy sił rakietowych naczelnego marszałka artylerii Mitrofana Iwanowicza Nedelina w katastrofie lotniczej. Wszystko w nim było prawdą, z wyjątkiem jednego: katastrofa była pociskiem.
Pod koniec lat pięćdziesiątych Stany Zjednoczone postawiły w stan pogotowia kilkadziesiąt ICBM. Radzieckie pociski nie mogły dotrzeć do terytorium USA. Opracowywana rakieta R-16 miała rozwiązać ten problem. KC nakłaniał strzelców na wszelkie możliwe sposoby: chcieli, aby udane wystrzelenie było zaplanowane na rocznicę rewolucji – 7 listopada 1960 r. W dużej mierze z powodu tego „przyspieszenia rozwoju” rakieta została wysłana z fabryka z niedoskonałościami. 21 października rozpoczęły się jej testy przedstartowe. Po 2 dniach rakieta została zatankowana i zaczęła przygotowywać się do startu, ale znaleziono wyciek paliwa. W stanie napełnionym R-16 mógł wytrzymać nie dłużej niż 24 godziny – gumowe systemy uszczelniające nie były w stanie dłużej wytrzymać. Start zaplanowano na 24 października…
24 października o godzinie 18 i 45 minut czasu lokalnego, kiedy trzydziestominutowa gotowość była już ogłoszona, na starcie trwała jeszcze kontrola. Oprócz personelu wykonującego niezbędną pracę na miejscu było wiele innych osób - członkowie komisji państwowej, specjaliści wojskowi i cywilni. Przewodniczący komisji państwowej marszałek Nedelin siedział na krześle obok rakiety.
Testy weryfikacyjne trwały dalej, gdy nagle w głębi rakiety słychać było ciosy. Następnie z dyszy drugiego stopnia wystrzeliła ognista pochodnia. W ciągu kilku sekund rakieta i urządzenia do wystrzeliwania zostały ogarnięte płomieniami. Wielometrowy kolos złamał się na pół i upadł na wyrzutnię. Ludzie ogarnięci płomieniami wili się z bólu i umierali w agonii pod obiektywami automatycznych kamer. Miały one uchwycić udany start P-16. Ze wspomnień dowódcy plutonu łączności starszego porucznika A. Masłowa: „Płomień, który przeleciał po betonie, polizał mnie całego. Byłem w ogniu, pomyślałem: to koniec. Ale coś podpowiadało, odkąd byłem w pamięci - uciekaj! Pobiegłem, ale cały byłem w płomieniach, zacząłem turlać się po piasku… Obudziłem się w szpitalu drugiego dnia.”
Ogniste piekło
Gdy tylko pożar trochę ucichł, służby ratunkowe zabrały się do pracy. Obraz był okropny. Wszędzie
zwęglone zwłoki, których nie można zidentyfikować. Wśród ratowników biegł jakiś szeregowiec z jednostki specjalnej i grożąc dyżurnemu pistoletem, żądał od niego odpowiedzi, gdzie jest marszałek Nedelin.
Wieczorem do Moskwy trafił telegram: „Są ofiary do 100 lub więcej osób. Na poligonie był marszałek główny. Szukają go teraz”. Telegram został podpisany przez kierownika testów technicznych i głównego projektanta Michaiła Janela. On sam nie został ranny - zaledwie kilka minut przed incydentem udał się do palarni. Przynajmniej tak Yangel odpowiedział na pytanie Chruszczowa: „Dlaczego zostałeś przy życiu?”
Później w popiele znaleziono kawałek płótna z tuniki marszałkowskiej i odznakę poselską. Oprócz Nedelina w pożarze zginęło 57 żołnierzy i 17 przedstawicieli przemysłu obronnego. W listopadzie i grudniu z powodu oparzeń i zatrucia zmarło jeszcze 11 osób.
Na czele Komisji śledczej stanął Leonid Breżniew, który natychmiast powiedział ekspertom: „Nie będziemy nikogo karać, wszyscy winni zostali już ukarani”. W raporcie komisji stwierdzono, że przygotowanie rakiety do startu odbywało się przy napełnionym paliwem układzie rozruchowym silnika i włączonym zasilaniu pokładowym, czego nie można było zrobić kategorycznie - bezpieczniej jest palić na beczce z prochem. W efekcie przedwcześnie uruchomiono silnik drugiego stopnia, który przepalił się palnikiem dna zbiornika pierwszego stopnia utleniacza, a następnie zawalił się zbiornik paliwa drugiego stopnia…
Udane wystrzelenie rakiety R-16 nastąpiło dopiero 2 lutego 1961 roku. Oprócz ludzkich tragedii ta największa w historii sowieckiej kosmonautyki katastrofa niosła ze sobą poważne konsekwencje. Start rakiety z pierwszym człowiekiem na pokładzie był opóźniony. Wcześniej planowano na grudzień 1960 r.
