Snajper, Bohater Związku Radzieckiego, Ilya Leonidovich Grigoriev.
Było to w 1943 roku pod Orszą. Tytuł, który nosiłem, był najczęstszy - brygadzista straży, ale moja pozycja była wyjątkowa, nie przewidziana żadnymi przepisami: dowódca ruchu snajperskiego 33 Armii. Dopływa do nas uzupełnienie: dwadzieścia dziewcząt, które ukończyły szkołę snajperską.
Dziewczyny są jeden do jednego. I wszyscy rzucają się do działania. Jak, jak sądzę, to zrobić, aby przy jak najmniejszym ryzyku dać im możliwość przyzwyczajenia się do codzienności na froncie i jednocześnie pokazania swoich snajperskich talentów? Myślałem, myślałem i komponowałem taką „muzykę”.
Kazał zbierać obręcze z beczek tam, gdzie to możliwe. Przywiązywano do nich puste puszki, w które wlewali różne kawałki żelaza i ponownie zamykali. Muszę powiedzieć, że pozycje naszych wojsk w tym sektorze przeszły przez wieżowiec. Ta okoliczność była podstawą mojej symfonii snajperskiej.
Po dokładnym okryciu dziewcząt w pozycjach bojowych, zarządziłem rozpoczęcie koncertu. Obręcze z puszkami potoczyły się w dół, wydając podczas marszu głośny brzęk, którego do tej pory nikt nie słyszał. Z naturalnej ciekawości naziści wystawili nosy z okopów w kilku miejscach naraz. Ich ciekawość została jednocześnie surowo ukarana przez nasze dziewczyny.
Straciliśmy podobne koncerty na innych sektorach frontu. I wszędzie z takim samym sukcesem. Ponieważ „muzycy” byli dla mnie klasą ekstra. Grali jak w zegarku…
