1969 rok. Mam pięć lat. Garnizon „Ozernoe” na Ukrainie. Gorące krótkie letnie noce. Zasypiam i budzę się przy ryku silników lotniczych. Ojciec wylatuje przed zmrokiem i wraca późno w nocy. Prawie go nie widuję, jak większość chłopców i dziewcząt w naszym lotniczym miasteczku.
Dlatego mój ojciec jest dla mnie kurtką ze złotymi kapitańskimi gwiazdami na niebieskich świetlikach z ramiączkami, którą potajemnie przed mamą wyjmuję z szafy, gdy jest w sklepie i przymierzam przed lustrem, jak płaszcz. Ciężkie kółka ze złotymi medalami dzwonią melodyjnie z każdym krokiem…
Stoję przed lustrem i ciągnę wszystkimi chłopięcymi płucami:
I był w służbie
i w ich sercach
ogromne niebo, ogromne niebo, ogromne niebo - jedno na dwoje.
Wtedy nie było w kraju chłopca, który nie znałby słów piosenki Oscara Feltsmana i Roberta Rozhdestvensky'ego. Cały kraj to śpiewał.
A cały kraj skłonił głowy przed wyczynem załogi najnowszego myśliwca przechwytującego Jak-28.
Załoga
Kapustin Boris Vladislavovich - kapitan, urodził się w 1931 roku we wsi Urupsky, powiat Otradnensky Terytorium Krasnodarskiego w rodzinie naukowca. W 1947 ukończył siedmioletnią szkołę w Rostowie nad Donem, w 1951 - Rostov Industrial College. W 1951 r. Został powołany w szeregi Sił Zbrojnych, na sugestię komisji poborowej wstąpił do Wojskowej Szkoły Lotnictwa Pilotów Kirovbad im. V. I. Chołzunow.
Po ukończeniu studiów został skierowany na Północ. Następnie został wysłany do Grupy Wojsk Radzieckich w Niemczech (GSVG).
Janow Jurij Nikołajewicz - starszy porucznik, urodził się w 1931 r. w Wiazmie w obwodzie smoleńskim w rodzinie robotnika kolejowego. W 1950 roku ukończył gimnazjum nr 1 w Wiazmie, w 1953 r. - Wojskową Szkołę Samochodową w Ryazan, w 1954 r. - Wojskową Szkołę Nawigatorów w Ryazan.
Po ukończeniu studiów został wysłany do Grupy Wojsk Radzieckich w Niemczech.
Obaj w 1964 roku przekwalifikowali się w Nowosybirsku na nowy myśliwiec Jak-28, srebrzysto przystojnego mężczyznę, którego szybkie, niemal "gotyckie" formy stały się uosobieniem ery hazardu - szturmu kosmosu, naddźwiękowej, stratosfery. Z gotową załogą w ramach grupy samolotów polecieli z Nowosybirska do GSVG na lotnisko Finov. Tam, 40 kilometrów od Berlina, stacjonował 668. Pułk Lotnictwa Bombowego legendarnej 132. Dywizji Lotnictwa Bombowego Sewastopol Czerwonego Sztandaru.
Kapustin jest pilotem, Janow jest nawigatorem-operatorem. Obaj to zawodnicy najwyższej klasy. Innych nie zabrano tutaj: zimna wojna trwała w najlepsze, świat nie podniósł się jeszcze z kryzysu kubańskiego, a w Niemczech było kilkanaście armii byłych sojuszników w koalicji antyhitlerowskiej.
Odlecieć
Rankiem 6 kwietnia 1966 r. łącznik kapitana Borysa Kapustina otrzymał rozkaz wyprzedzenia nowego Jaka-28P w Zerbst, do bazy 35 Pułku Lotnictwa Myśliwskiego. To był wspaniały samochód! Pierwszy radziecki myśliwiec przechwytujący zdolny do niszczenia wroga na niskich wysokościach i to nie tylko podczas doganiania, ale także na kursach kolizyjnych. Ogniwo przechwytujących „w łańcuchu” zostało przetransportowane do Niemiec ze Związku, gdzie zostały zmontowane w Nowosybirskich Zakładach Lotniczych.
„3 kwietnia niespodziewanie wylądowali w Finowie, chociaż do Zerbst pozostało tylko 15 minut lotu” – wspomina Galina Andreevna Kapustina, wdowa po dowódcy lotu. - Kiedy Boris wrócił do domu, przyznał: ledwo się wytrzymał, silnik był złom.
Samoloty nie zostały zwolnione z lotniska przez trzy dni, technicy byli przy nich zajęci. Dopiero 6 kwietnia pozwolono im polecieć do Zerbst. Na wszystko, od kołowania na pasie startowym po lądowanie – czterdzieści minut. Dla pilotów pierwszej klasy, łatwa jazda.
Sznurowanie skafandrów wysokogórskich jest zaciśnięte, wszystkie zamki błyskawiczne zapięte, założone hełmy, technicy lotniczy, jak opiekuńcze nianie, rutynowo pomagają pilotom zająć miejsca w kokpicie, sprawdzają wszystkie połączenia i złącza, zdejmują osłony i wtyczki. O 15.24 para nowych myśliwców, wciąż pachnących lakierami i nitrofarbami, zalała lotnisko z rykiem silników, szybko rozpierzchła się wzdłuż pasa i poszybowała w niebo.
Dowódca lotu kapitan Boris Kapustin jest dowódcą, kapitan Vladimir Podberezkin jest skrzydłowym. Nawigatorzy na pokładzie: Kapustin ma starszego porucznika Jurija Janowa, Podberezkin ma kapitana Nikołaja Lobariewa.
Podczas gdy lot przedziera się przez niskie chmury, oto zaświadczenie, które dowódca pułku, Bohater Związku Radzieckiego, podpułkownik Koshelev przekazał Kapustinowi w listopadzie 1965 r., kiedy awansował na stanowisko zastępcy dowódcy eskadry: „Kapustin leci na Jaku -18, UTB-2, Ił-28, Jak -12 i Jak-28L z silnikiem R11AF2-300. Całkowity nalot - 1285 h. W 1964 pomyślnie przeszkolił się na Jak-28, szybko opanował program przekwalifikowania. na Jaku-28 - 247 godzin Przygotowany do działań bojowych dzień i noc przy ustalonej pogodzie minimalnej z niskich, dużych wysokości i ze stratosfery z prędkością ponaddźwiękową Jako instruktor przygotowywał dzień i noc przy ustalonej pogodzie minimalnej Latać pewnie, w powietrze jest inicjatywą …”
Nawigator Jurij Janow również uzyskał genialny certyfikat: "Lata samolotami Li-2, Ił-28, Jak-28., Jak-28 - 185 godzin. W 1965 roku wyleciał 125 godzin, wykonał 30 bombardowań ze średnią oceną 4, 07. Lubi latać. Jest spokojny i inicjatywny w powietrzu. Jest bardzo poważny i rzeczowy …"
Lecieliśmy, zaprzyjaźniliśmy się w niebiańskiej odległości, mogli dotrzeć do gwiazd rękami.
Kłopoty napłynęły jak łzy do oczu:
raz w locie, raz w locie
raz silnik zepsuł się w locie…
Odmowa
Wysokość 4000. Para Jak-28, przedzierając się po starcie przez gęste chmury, szybowała w lodowatej pustce przeszytej oślepiającym słońcem ponad śnieżnobiałymi chmurami. Kierunek do Zerbst! Minęło już dziesięć minut lotu, gdy jak przywódcy nagle skręcił ostro w prawo.
Zaczął tracić prędkość i przewracać się.
Na taśmie nagranej rozmowy radiowej, zachowanej w materiałach śledztwa, pozostało krótkie nagranie:
Kapustin do niewolnika:
- Trzysta osiemdziesiąt trzecia, przesuń się w prawo!
Na komendę skrzydłowy wykonał manewr, omijając samolot dowódcy, który tracił prędkość i kontrolę, i zrobił krok do przodu. Jak-28 Kapustin natychmiast został w tyle.
Po kilku sekundach Podberezkin zapytał:
- Trzysta sześćdziesiąty siódmy, nie widzę, gdzie jesteś?
- Trzysta osiemdziesiąt trzecia, trasa na zlecenie! Wracam! - odpowiedział Kapustin.
Podberezkin kontynuował lot, ale po kilku sekundach, zaniepokojony dowódcą, ponownie zapytał przywódcę:
- …sześćdziesiąty siódmy, jak się masz?
Cisza.
- Trzysta sześćdziesiąty siódmy, dlaczego nie odpowiadasz?
Skrzydłowy nie wiedział, że stało się niemożliwe: jeden silnik samolotu Kapustina uległ awarii, a kilka chwil później wstał drugi. To po prostu niemożliwe! Silniki Jak-28 to dwie niezależne jednostki, z których każda znajduje się na własnym samolocie. Jak ustali komisja, przyczyną była „wada projektowa i produkcyjna”.
Niestety, nie było to zaskakujące.
Myśliwce przechwytujące Jak-28P. Zdjęcie: reprodukcja / Ojczyzna
Czas
Jak-28, który zaczął wchodzić do wojska w 1960 roku, okazał się bardzo kapryśnym aparatem i często odmawiał. Kadłub samolotu nie był wystarczająco mocny i ulegał deformacji przy pełnym obciążeniu bojowym, a zamknięcie owiewki kokpitu było niemożliwe. Dlatego trzeba było najpierw wylądować załogę, zamknąć kokpit, a dopiero potem zatankować samolot i odwiesić amunicję. Start był dozwolony tylko w trybie pracy silników bez dopalacza - gdy dopalacz został włączony podczas startu, powstał „raznotyag”, nieuchronnie prowadząc do katastrofy. Przez długi czas system wysuwania klap, który rozwijał niewystarczający wysiłek, powodował krytykę …
Pośpiech, z jakim powstał Jak-28, jest podstawową przyczyną jego wypadkowości. Przyczyną pośpiechu jest sytuacja polityczna w Europie, gdzie unosił się zapach wielkiej wojny. Błędne koło. Cel uświęca środki…
8. Państwowy Instytut Badań Naukowych Sił Powietrznych Czerwonego Sztandaru sprzeciwił się przyjęciu samolotu Jak-28P do służby. Ale dowództwo Sił Obrony Powietrznej „przeforsowało” decyzję o uruchomieniu go w serii: 443 myśliwce opuściły zapasy nowosybirskiej fabryki samolotów. Jak-28P służył przez prawie trzydzieści pięć lat, ale nigdy nie został oficjalnie przyjęty przez naszą armię.
Mimo to samolot cieszył się szacunkiem wśród lotników. Piloci byli szczególnie pod wrażeniem stosunku ciągu do masy - podczas lotu bez broni na dopalaczu myśliwiec mógł wznosić się niemal pionowo. Niebezpieczeństwo latania na nim uważano za coś naturalnego. To znaczy koszty zawodu.
Taki był czas, tacy byli ludzie…
"Skok!"
Cisza była ogłuszająca. Samolot zaczął gwałtownie tracić wysokość.
Nie panikuj!
Psychologia pilota polega na walce do końca życia skrzydlatego samolotu, ratowaniu, sadzeniu! I w ten sposób zachowaj bezcenne dowody tego, co się wydarzyło. Na ziemi zostanie ujawniona usterka, telegramy będą latać do wszystkich zakątków kraju - sprawdź węzeł problemu. I to są uratowane życia pilotów.
Dlatego nie ma czasu na myślenie o sobie.
Kapustin próbował uruchomić silniki za pomocą autonomicznego układu rozruchowego i dopływu tlenu - to nie zadziałało! Kolejna próba - porażka!
Zwodniczo miękka śnieżnobiała warstwa chmur pełzała nieubłaganie w kierunku Jaka. Pod nim jest wciąż niewidzialna kraina.
Wysokość 3000. „Jak” wpadł w chmury, kokpit natychmiast pociemniał jak w zmierzchu. Czas decyzji. Musisz skakać.
Według SPU (interkom lotniczy - autor) Kapustin wydaje nawigatorowi polecenie:
- Yuro, skacz!
Ale opuszczenie samolotu w tym momencie to dalsze skomplikowanie pozycji pilota. Różnica między myśliwcem a bombowcem polega na tym, że w Jak-28 dwie osoby siedzą w tym samym kokpicie jeden po drugim, a po wyrzuceniu odlatuje wspólna szyba kokpitu. Na Kapustina spadnie huraganowy strumień powietrza, detonacja oparć fotela katapultowego zakłóci wyrównanie samolotu, zepchnie go w dół…
Yanov natychmiast podejmuje decyzję:
- Komandorze, jestem z tobą! Skakamy w tym samym czasie!
„Jak” wyłonił się z chmur. W kokpicie jest drugi wstrząs. Pod nimi Berlin otwierał się na całą szerokość, od horyzontu po horyzont…
Borys Kapustin Zdjęcie: Ojczyzna
… jego myśliwiec i jego niebo. Zdjęcie: Ojczyzna
Wyczyn
Pół wieku temu nie istniały jeszcze nowoczesne systemy nawigacyjne określające położenie samolotu z dokładnością do metra. Lecąc nad chmurami na kursie przy braku punktów orientacyjnych i silnego bocznego wiatru „zwionął” przechwytujący na kilka kilometrów w bok, do miasta.
Wysokość 2000.
A 16-tonowy samochód z pełnymi zbiornikami paliwa wjeżdża na ruchliwe ulice.
Daleko przed nami rozbłysło lustro jeziora Stessensee. Przed nim zielone, porośnięte krzewami nieużytki. To ostatnia szansa - sięgnąć do niego i spróbować usiąść. Obaj piloci, wykorzystując ostatnie siły do zatrzymania, ściągają do siebie drążki sterowe, wyprowadzając samolot z nurkowania.
I powinniśmy skakać - lot nie wyszedł.
Ale w mieście rozbije się pusty samolot.
Przeminie nie pozostawiając żywego śladu, i tysiące istnień i tysiące istnień, i tysiące istnień zostanie wtedy przerwanych.
Tysiące zdumionych berlińczyków, odrzuconych do tyłu, obserwowało, jak srebrzysty samolot z czerwonymi gwiazdami na samolotach wypadający z chmur, pozostawiając za sobą pióropusz ciemnego dymu, w całkowitej ciszy niespodziewanie wzbija się w górę, nabierając maksymalnej prędkości. A ze szczytu wzgórza łagodnym zakrętem idzie w stronę przedmieść Berlina.
Z historii robotnika z Berlina Zachodniego V. Schradera:
Pracowałem na 25-piętrowym budynku. O 15:45 samolot wyleciał z ponurego nieba. Widziałem go na wysokości około 1500 metrów. Samochód zaczął spadać, potem wznosił się, znowu spadał i znów się podniósł. I więc trzy razy. Oczywiście pilot próbował wypoziomować samolot …”
Pod samym skrzydłem błysnęły dachy domów. Kapustin ponownie rozkazał:
- Yuro, skacz!
W samolocie z lat 60. zainstalowano fotele katapultowane drugiej generacji, które miały ograniczenia wysokości wyrzutu. Na Jak-28 granica ta wynosiła 150 metrów. Janow wciąż miał szansę przeżyć. Ale wtedy Kapustin na pewno nie będzie miał szans na ucieczkę.
Janow odpowiedział ponownie:
- Komandorze, zostaję!
Przelatują klocki i nie możesz skakać.
Chodźmy do lasu, postanowili przyjaciele.
Zabierzemy śmierć z miasta.
Umrzyjmy, umrzyjmy
umrzyjmy, ale uratujemy miasto.
Ziemia się posuwa, wypełniając horyzont. Ostatnie domy znikają pod kadłubem - oto i ratunek pustkowia. I nagle wśród zieleni - las krzyży i dachy krypt. Cmentarz! Nie możesz usiąść! Teraz - tylko na powierzchni jeziora, które otworzyło się przed nami. Ale przed nim jest wysoka tama …
Na taśmie pozostały ostatnie słowa Kapustina:
- Uspokój się, Yura, siadamy …
W jakiś niesamowity sposób przeskoczyli tamę, prawie uderzając w jadącą wzdłuż niej ciężarówkę. Ale wyrównać samolot, podnieść nos do lądowania - nie było ani prędkości, ani czasu. Podnosząc fontannę wody, „Jak” zakopał się ogromną włócznią w mętne głębiny.
Od wyjazdu minęło niecałe 20 minut. Od początku wypadku – około 30 sekund.
Honor i hańba
Galina Andreevna Kapustina wspomina:
"Boris nie chciał tego dnia wychodzić z domu! Nie mógł się ze mną pożegnać: przytulił mnie, pocałował. Przekroczył próg, a potem wrócił. "Prawdopodobnie zmęczony, czas jechać na wakacje ". powiedział. lunch był w pełnym rozkwicie dla mojego syna, którego spodziewałam się po szkole. „Dobrze, idź" powiedziałam do Borysa. Kiwnął głową i wyszedł. A moje gardło ścisnęło się z lękiem. Pobiegłem do okna. Cała piątka załogi wyjechały już na lotnisko, a Boris wciąż stał w pobliżu domu, przestępując z nogi na nogę, jakby czuł, że czeka go śmierć.
Radzieccy oficerowie bezradnie patrzą, jak członkowie NATO wyciągają myśliwiec z jeziora. Zdjęcie: Ojczyzna
Członkowie NATO podnoszą myśliwiec z jeziora. Zdjęcie: Ojczyzna
O śmierci Borysa dowiedziałem się dopiero drugiego dnia. Bały się ze mną o tym porozmawiać, dowiedziałam się ostatnia. Ale już czułem, że stało się coś złego. Syn pierwszoklasisty, wracając ze szkoły, położył się na kanapie, odwrócił się do ściany. Widziałem, jak żony oficerów zbierały się i płakały. A kiedy do mieszkania wszedł oficer polityczny, organizator partii i dowódca pułku, wszystko zrozumiałem. Zapytała tylko: „Czy on żyje?” Dowódca potrząsnął głową. I zemdlałem”.
A potem przyszedł czas na sępy.
Obszarem katastrofy był angielski sektor Berlina Zachodniego. W ciągu 15 minut przybył tu szef brytyjskiej misji wojskowej, generał brygady David Wilson. Brytyjska żandarmeria wojskowa otoczona kordonem jeziora. Wszystkie prośby sowieckiego dowództwa o dostęp do miejsca katastrofy zostały odrzucone pod pretekstem uregulowania procedur biurokratycznych.
A w nocy zespół nurków wojskowych zaczął demontować wyposażenie myśliwca. Zachodni eksperci wiedzieli, że zainstalowano na nim unikalny radar "Oryol-D" …
Brytyjczycy szybko zdobyli ciała pilotów, ale nadal zapewniali sowieckiego przedstawiciela, generała Bułanowa, że nadal próbują to zrobić. Pogardzając niepisanym kodeksem honorowym oficera, któremu piloci radzieccy byli wierni do ostatnich sekund życia.
Dopiero o świcie następnego dnia ciała Kapustina i Janowa demonstracyjnie złożono na tratwie. Ale dopiero bliżej nocy przekazano je dowództwu sowieckiemu. Brytyjczycy grali na czas, podczas gdy technicy z Królewskiego Instytutu Lotnictwa w Farnborough badali zdemontowany sprzęt.
Yuri Yanov (z lewej) z córką Iriną i Borisem Kapustinami. Zdjęcie: Ojczyzna
Ale były też wzruszające ludzkie przejawy żalu. Tysiące mieszczan pożegnało się z pilotami we wschodnim sektorze Berlina. Brytyjskie dowództwo wysłało oddział szkockich strzelców do pilnowania gwardii honorowej. I stali obok żołnierzy sowieckich, żołnierzy Narodowej Armii Ludowej NRD, działaczy Związku Wolnej Młodzieży Niemieckiej. Być może był to jedyny przypadek, który w tamtych zimnych czasach zjednoczył nieprzystające do siebie społeczności.
Później na miejscu katastrofy wzniesiono tablicę pamiątkową. Tablice pamiątkowe pojawiły się w Eberswalde i siedmiu innych miastach w Niemczech …
16 kwietnia 1966 r. Rada Wojskowa 24 Armii Lotniczej przedstawiła kapitanowi B. V. Kapustinowi odznaczenie Orderem Czerwonego Sztandaru. (pośmiertnie) i starszy porucznik Yanov Yu. N. (pośmiertnie) za odwagę i poświęcenie w imię ratowania życia mieszkańców Berlina Zachodniego. Wkrótce opublikowano dekret Rady Najwyższej ZSRR.
Z nieba wystrzeliła strzała samolotu.
A brzozowy las zadrżał od wybuchu …
Niedługo łąki zarośnie trawą.
I myśl miasta, i myśl miasta, A miasto pomyślało: trwają nauki.
Niebo dla dwojga
Pomnik starszego porucznika Yu. N. Yanova na cmentarzu w Vyazma. Zdjęcie: Dmitrij Trenin
Jurij Janow został pochowany w swojej ojczyźnie, w Wiazmie, niedaleko miejsc, w których urodził się pierwszy kosmonauta Jurij Aleksiejewicz Gagarin.
Boris Kapustin otrzymał ostatnie wyróżnienia w Rostowie nad Donem, gdzie w tym czasie mieszkali jego rodzice. Wdowa musiała tego dnia pochować swojego teścia. Vladislav Aleksandrovich Kapustin nie mógł znieść żalu, bardzo kochał swojego syna …
- Doznał wtedy dwóch uderzeń, leżał w domu, nie wstając - wspomina Galina Andreevna Kapustina. „Bali się z nim porozmawiać o tym, co się stało. Ale i tak się dowiedział. Powiedział tylko: „Skoro Borys odszedł, nie mam tu nic do roboty”. I zmarł w niecały dzień. Ojciec i syn zostali pochowani obok siebie tego samego dnia - 12 kwietnia …
Pięćdziesiąt lat później stoję na cmentarzu Vyazma przed skromnym obeliskiem z czerwonego granitu. Chciwy napis pod zdjęciem: „Starszy porucznik pilot Janow Jurij Nikołajewicz, bohatersko zginął na służbie”. Cisza dookoła. Pachnie wiosną. I nagle zaczynam nucić cicho, jak w dzieciństwie:
W grobie leż pośród ciszy
wspaniali faceci w wielkim kraju.
Patrzy na nie ze światłem i powagą
ogromne niebo, ogromne niebo, ogromne niebo jest jedno za dwoje.
ZADZWOŃ EDITE PIEKHE
„W Woroneżu żona nawigatora weszła na scenę …”
- Jak przyszła do ciebie ta piosenka, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman napisał muzykę do wierszy Roberta Rozhdestvensky'ego, który był w Berlinie i dowiedział się o wyczynach tamtejszych pilotów. W 1967 Feltsman zasugerował, żebym jako pierwszy wykonał tę piosenkę. Nadal ją śpiewam i wydaje mi się, że nie traci na aktualności. Takie piosenki nie rodzą się codziennie.
- Dlatego publiczność odbiera to tak ciepło.
- Zawsze dobrze przyjmowany. Z hukiem! W 1968 roku na festiwalu młodzieży i studentów w Sofii „Giant Sky” otrzymał kilka nagród - złoty medal i pierwsze miejsce w konkursie piosenki politycznej, złoty medal za występy i poezję, srebrny medal za muzykę …
- Czy pamiętasz najbardziej pamiętny występ?
- W Woroneżu na scenie pojawiła się kobieta, a cała publiczność wstała, bijąc brawo. To była żona nawigatora Jurija Janowa. To samo wydarzyło się w Rostowie, gdzie mieszkała rodzina Borysa Kapustina.
- Czy dzisiejsza młodzież wie, o kim jest ta piosenka?
- Nie sądzę… Tak, młodzi ludzie nawet mnie nie znają. Wnuk Stasia zostaje zapytany, kim jest Edita Pieha. Chociaż występuję od 58 lat.
