Żywi i umarli pierwszego Czeczena
Wojna czeczeńska zaczęła się dla mnie od starszego chorążego Nikołaja Potekhina - był pierwszym rosyjskim żołnierzem, z którym spotkałem się na wojnie. Miałem okazję porozmawiać z nim pod koniec listopada 1994 roku, po nieudanym szturmie „nieznanych” czołgistów na Grozny. Minister obrony Pavel Grachev wzruszył ramionami, zastanawiając się: nie mam pojęcia, kto zaatakował Grozny w czołgach, najemnicy, prawdopodobnie nie mam takich podwładnych … Do urzędu, w którym pozwolono mi porozmawiać z starszym chorążym Potekhinem i poborowy Aleksiej Czikin z rejonu Moskwy, słychać było odgłosy bombardowań. A właściciel gabinetu, podpułkownik Abubakar Chasujew, zastępca szefa Departamentu Bezpieczeństwa Państwowego (DGB) Czeczeńskiej Republiki Iczkerii, nie bez złośliwości powiedział, że naczelny dowódca rosyjskich sił powietrznych Piotr Deinekin powiedział też, że to nie rosyjskie samoloty latały i bombardowały nad Czeczenią, ale niezrozumiałe „niezidentyfikowane” samoloty szturmowe.
– Grachev powiedział, że jesteśmy najemnikami, prawda? Dlaczego nie służymy w wojsku?! Padla! Po prostu wykonywaliśmy rozkaz!” - Nikołaj Potekhin z dywizji czołgów Guards Kantemirovskaya na próżno próbował ukryć łzy na poparzonej twarzy zabandażowanymi rękami. On, kierowca czołgu T-72, został zdradzony nie tylko przez własnego ministra obrony: gdy czołg został znokautowany, ranny został tam rzucony, by spalić żywcem przez oficera - dowódcę pojazdu. Czeczeni wyciągnęli nakaz z płonącego czołgu, było to 26 listopada 1994 roku. Formalnie wojsko zostało wysłane na przygodę przez czekistów: ludzi rekrutowały specjalne wydziały. Następnie nazwiska generała pułkownika Aleksieja Moliakowa - szefa Zarządu Kontrwywiadu Wojskowego Federalnej Służby Kontrwywiadu Federacji Rosyjskiej (FSK, jak nazywano FSB od 1993 do 1995) - i pewnego podpułkownika o dźwięcznym nazwisku Dubin - szef wydziału specjalnego 18. oddzielnej zmotoryzowanej brygady strzelców. Chorąży Potekhin natychmiast otrzymał milion rubli - według kursu z tego miesiąca około 300 USD. Obiecali jeszcze dwa lub trzy …
„Powiedziano nam, że musimy chronić ludność rosyjskojęzyczną”, powiedział chorąży. - Zabraliśmy ich samolotem z Czkałowskiego do Mozdoka, gdzie zaczęliśmy przygotowywać czołgi. A rankiem 26 listopada otrzymaliśmy rozkaz: przenieść się do Groznego”. Nie było jasno określonego zadania: wejdziecie, jak mówią, sami Dudajewowie i rozproszycie się. A bojownicy Labazanowa, którzy przeszli do opozycji do Dudajewa, pracowali jako eskorta piechoty. Jak mówili uczestnicy tej „operacji”, bojownicy nie wiedzieli, jak obchodzić się z bronią i na ogół szybko rozbiegli się, by obrabować pobliskie stragany. A potem granatniki nagle uderzyły w boki… Z około 80 rosyjskich żołnierzy, około 50 dostało się wtedy do niewoli, sześciu zginęło.
9 grudnia 1994 r. na stronę rosyjską wrócili między innymi Nikołaj Potekhin i Aleksiej Czikin. Wtedy wydawało się wielu, że byli to ostatni jeńcy tej wojny. Duma Państwowa powtarzała o nadchodzącym pokoju, a na lotnisku w Biesłanie we Władykaukazie obserwowałem, jak żołnierze przybywają samolot za samolotem, bataliony powietrznodesantowe rozlokowane w pobliżu lotniska, ustawiające ekwipunek, wartowniki, okopujące się i osiadające w samym śniegu. I to rozmieszczenie - z boku w polu - mówiło lepiej niż jakiekolwiek słowa, że dopiero rozpocznie się prawdziwa wojna, i to prawie, skoro spadochroniarze nie mogli i nie będą długo stać na zaśnieżonym polu, bez względu na to, powiedział minister. Wtedy powie, że jego chłopcy-żołnierze „umarli z uśmiechem na ustach”. Ale to nastąpi po „zimowym” ataku.
„Mamo, zabierz mnie z niewoli”
Sam początek stycznia 1995 roku. Atak trwa pełną parą, a osobę, która zawędrowała do Groznego w interesach lub przez głupotę, witają dziesiątki pochodni gazowych: komunikacja została przerwana, a teraz prawie każdy dom na polu bitwy może pochwalić się własnym „wiecznym płomieniem”.”. Wieczorami niebieskawo-czerwone płomienie nadają niebowi niespotykany szkarłatny odcień, ale lepiej trzymać się z daleka od tych miejsc: są one dobrze celowane przez rosyjską artylerię. A w nocy jest punktem orientacyjnym, jeśli nie celem, dla nalotu rakietowego i bombowego. Im bliżej centrum, tym bardziej mieszkalne kwartały wyglądają jak pomnik dawno nieistniejącej cywilizacji: martwego miasta, które wygląda jak życie - pod ziemią, w piwnicach. Plac przed Reskomem (tak nazywa się Pałac Dudajewa) przypomina wysypisko: odłamki kamieni, potłuczone szkło, porozrywane samochody, sterty łusek, niewybuchów czołgów, stabilizatory ogonów min i pocisków lotniczych. Od czasu do czasu bojownicy wyskakują ze schronów i ruin gmachu Rady Ministrów i biegną, jeden po drugim, robiąc uniki jak zające, pędzą przez plac do pałacu… I tu i z powrotem chłopiec pędzi z puste puszki; za nim jeszcze trzy. I tak cały czas. Tak zmieniają się myśliwce, dostarczają wodę i amunicję. Rannych wyprowadzają „prześladowcy” – ci zazwyczaj przebijają się z pełną prędkością przez most i plac w swoich „Żiguli” lub „Moskwiczach”. Chociaż częściej są ewakuowani w nocy przez transporter opancerzony, na który wojska federalne biją ze wszystkich możliwych beczek. Obserwowałem fantasmagoryczny spektakl: z pałacu pędzi z pałacu aleją Lenina, a za rufą, pięć metrów dalej, rozrywane są miny, towarzysząc mu w łańcuchu. Jedna z min przeznaczonych dla samochodu pancernego uderzyła w ogrodzenie cerkwi…
Z kolegą Saszą Kołpakowem udaję się do ruin gmachu Rady Ministrów, w piwnicy natykamy się na pokój: znowu więźniowie, 19 facetów. Głównie żołnierze ze 131. oddzielnej zmotoryzowanej brygady strzelców Majkop: 1 stycznia zablokowani na stacji kolejowej, pozostawieni bez wsparcia i amunicji, zostali zmuszeni do poddania się. Zaglądamy w brudne twarze chłopaków w wojskowych kurtkach: Boże, to są dzieci, nie wojownicy! „Mamo, chodź szybko, zabierz mnie z niewoli…” – tak zaczynały się prawie wszystkie listy, które przekazywali rodzicom przez dziennikarzy. Parafrazując tytuł słynnego filmu, „do boju idą tylko chłopcy”. W barakach uczono ich szorować toaletę szczoteczką do zębów, malować zielone trawniki i maszerować po placu apelowym. Chłopaki przyznali szczerze: rzadko któryś z nich strzelał z karabinu maszynowego na strzelnicy więcej niż dwa razy. Chłopaki pochodzą głównie z rosyjskiego zaplecza, wielu nie ma ojców, tylko samotne matki. Idealne mięso armatnie… Ale bojownicy nie dali im odpowiedniej rozmowy, domagali się pozwolenia od samego Dudajewa.
Załoga pojazdu bojowego
Miejsca walk noworocznych wyznaczają szkielety spalonych pojazdów opancerzonych, wokół których leżą ciała rosyjskich żołnierzy, choć zbliżał się już czas prawosławnych świąt Bożego Narodzenia. Ptaki wydziobały oczy, psy zjadły wiele trupów do kości…
Na tę grupę rozbitych pojazdów opancerzonych natknąłem się na początku stycznia 1995 roku, kiedy szedłem na most nad Sunżą, za którym znajdowały się budynki Rady Ministrów i Reskomu. Przerażający widok: boki przeszyte skumulowanymi granatami, podarte gąsienice, czerwone, nawet zardzewiałe od wież przeciwpożarowych. Na włazie rufowym jednego BMP wyraźnie widać numer boczny - 684, a z górnego włazu zwęglone szczątki tego, co niedawno było żywą osobą, rozłupana czaszka, zwisają z górnego włazu jak poskręcany manekin … Panie, jak piekielny był ten płomień, który pochłonął ludzkie życie! Z tyłu pojazdu widać spaloną amunicję: stos wypalonych pasów do karabinów maszynowych, naboje wybuchowe, zwęglone naboje, poczerniałe kule z wyciekającym ołowiem…
W pobliżu tego wyściełanego bojowego wozu piechoty - innego, przez otwarty właz rufowy widzę grubą warstwę szarego popiołu, w którym jest coś małego i zwęglonego. Przyjrzał się bliżej - jak dziecko zwinięte w kłębek. Również mężczyzna! Niedaleko, w pobliżu niektórych garaży, ciała trzech bardzo młodych chłopaków w zatłuszczonych wojskowych pikowanych kurtkach i wszyscy trzymają ręce za plecami, jakby byli związani. A na ścianach garaży ślady po kulach. Na pewno byli to żołnierze, którym udało się wyskoczyć z rozbitych samochodów, a ich – pod ścianę… Jak we śnie, unoszę aparat bawełnianymi rękami, robię kilka zdjęć. Seria min, które rzuciły się w pobliżu, zmusza nas do nurkowania za zniszczonym bojowym pojazdem piechoty. Nie mogąc ochronić swojej załogi, wciąż chroniła mnie przed odłamkami.
Kto by wiedział, że los później ponownie skonfrontuje mnie z ofiarami tamtego dramatu - załogą uszkodzonego pojazdu pancernego: żywymi, martwymi i zaginionymi. „Trzech czołgistów, trzech wesołych przyjaciół, załoga wozu bojowego” śpiewano w sowieckiej piosence z lat 30. XX wieku. I nie był to czołg - bojowy wóz piechoty: BMP-2, numer kadłuba 684, z drugiego batalionu strzelców zmotoryzowanych 81. pułku strzelców zmotoryzowanych. Załoga czteroosobowa: mjr Artur Walentynowicz Biełow - szef sztabu batalionu, jego zastępca kapitan Wiktor Wiaczesławowicz Myczko, kierowca-mechanik szeregowiec Dmitrij Giennadiewicz Kazakow i oficer łączności starszy sierżant Andriej Anatolijewicz Michajłow. Można powiedzieć, moi rodacy-Samara: po wycofaniu się z Niemiec 81. gwardyjskiego strzelca zmotoryzowanego Petrakuvsky dwukrotnie Czerwonego Sztandaru, rozkazów Suworowa, Kutuzowa i Bogdana Chmielnickiego pułk stacjonował w regionie Samara, w Czernoreczach. Krótko przed wojną czeczeńską, zgodnie z rozkazem ministra obrony, pułk zaczęto nazywać Kozakiem Wołgi Gwardii, ale nowa nazwa nie zakorzeniła się.
Ten BMP został znokautowany po południu 31 grudnia 1994 roku, ao tych, którzy w nim byli, dowiedziałem się dopiero później, gdy po pierwszej publikacji zdjęć odnaleźli mnie rodzice żołnierza z Togliatti. Nadieżda i Anatolij Michajłowowie szukali swojego zaginionego syna Andrieja: 31 grudnia 1994 r. Był w tym samochodzie … Co mogę powiedzieć rodzicom żołnierza, jaką nadzieję dać im? Dzwoniliśmy w kółko, starałem się dokładnie opisać wszystko, co widziałem na własne oczy, a dopiero później, gdy się spotkaliśmy, przekazywałem zdjęcia. Od rodziców Andreya dowiedziałem się, że w samochodzie były cztery osoby, przeżył tylko jeden - kapitan Myczko. Przypadkowo wpadłem na kapitana latem 1995 roku w Samarze w okręgowym szpitalu wojskowym. Rozmawiałem z rannym, zacząłem pokazywać zdjęcia, a on dosłownie utknął w jednym z nich: „To jest mój samochód! A to jest major Biełow, nie ma nikogo innego …”
Od tego czasu minęło 15 lat, ale wiem na pewno los tylko dwóch, Biełowa i Myczko. Major Artur Biełow jest tym zwęglonym mężczyzną na zbroi. Walczył w Afganistanie, otrzymał rozkaz. Nie tak dawno przeczytałem o nim słowa dowódcy 2. batalionu Iwana Szyłowskiego: Major Biełow doskonale strzelał z każdej broni, był schludny - nawet w Mozdoku, w przeddzień kampanii na Groznym, zawsze chodził z biały kołnierzyk i strzały na spodniach wykonane z monety, broda, dlatego natknął się na komentarz dowódcy 90. Dywizji Pancernej, generała dywizji Nikołaja Suryadnego, chociaż karta zezwala na noszenie brody podczas działań wojennych. Dowódca dywizji nie był zbyt leniwy, aby zadzwonić do Samary przez telefon satelitarny, aby wydać rozkaz: pozbawienia majora Biełowa jego trzynastej pensji …
Nie wiadomo, jak zmarł Artur Biełow. Wygląda na to, że kiedy samochód został trafiony, major próbował wyskoczyć przez górny właz i zginął. Tak i pozostał na zbroi. Tak przynajmniej mówi Wiktor Myczko: „Nikt nie dał nam żadnych misji bojowych, tylko rozkaz przez radio: wejść do miasta. Kazakow siedział na dźwigniach, Michajłow na rufie, obok radiostacji - zapewniając łączność. Cóż, jestem z Biełowem. O dwunastej po południu … Tak naprawdę nic nie rozumieliśmy, nie mieliśmy nawet czasu na oddanie jednego strzału - ani z armaty, ani z karabinu maszynowego, ani z karabinów maszynowych. To było totalne piekło. Niczego ani nikogo nie widzieliśmy, bok samochodu trząsł się od uderzeń. Wszystko strzelało zewsząd, nie mieliśmy już żadnych innych myśli, poza jedną - żeby się wydostać. Radio zostało wyłączone przez pierwsze uderzenia. Po prostu zostaliśmy postrzeleni jak cel strzelecki. Nawet nie próbowaliśmy strzelać: gdzie strzelać, jeśli nie widzisz wroga, ale sam możesz to zobaczyć? Wszystko było jak koszmar, kiedy wydaje się, że wieczność trwa, ale minęło zaledwie kilka minut. Zostaliśmy trafieni, samochód się pali. Biełow wpadł do górnego włazu i natychmiast tryskała na mnie krew - został odcięty kulą i unosił się na wieży. Sam wyskoczyłem z auta…”
Jednak niektórzy koledzy - ale nie naoczni świadkowie! - później zaczęli twierdzić, że major spalił się na śmierć: strzelał z karabinu maszynowego do rany, próbował wydostać się z włazu, ale bojownicy oblali go benzyną i podpalili, a sam BMP, mówią, w ogóle się nie spalił, a amunicja nie wybuchła. Inni zgodzili się do tego stopnia, że kapitan Myczko porzucił Biełowa i żołnierzy, a nawet „przekazał” ich afgańskim najemnikom. A Afgańczycy podobno zemścili się na weteranie wojny afgańskiej. Ale w Groznym nie było afgańskich najemników - źródeł tej legendy, podobnie jak mitu o "białych rajstopach", najwyraźniej należy szukać w piwnicach Lubyaninformburo. A śledczym udało się dokonać oględzin BMP nr 684 nie wcześniej niż w lutym 1995 roku, kiedy uszkodzony sprzęt ewakuowano z ulic Groznego. Artura Biełowa rozpoznano najpierw po zegarku na ramieniu i pasie biodrowym (był to jakiś specjalny, odkupiony w Niemczech), a następnie po zębach i płytce w grzbiecie. Order Odwagi pośmiertnie, jak twierdził Szyłowski, został znokautowany z biurokratów dopiero za trzecim podejściem.
Grób niezidentyfikowanego żołnierza
Odłamek przeszył klatkę piersiową kapitana Wiktora Myczko, uszkadzając płuco, nadal były rany na ramieniu i nodze: „Wystawiłem talię - i nagle ból cofnął się, nic więcej nie pamiętam, obudziłem się w bunkrze”. Nieprzytomnego kapitana wyciągnęli z rozbitego samochodu, jak wielu twierdzi, Ukraińcy, którzy walczyli po stronie Czeczenów. Najwyraźniej znokautowali ten BMP. O jednym z Ukraińców, którzy schwytali kapitana, wiadomo już coś: Aleksander Muzychko, nazywany Sashko Bily, wydaje się pochodzić z Charkowa, ale mieszkał w Równie. Ogólnie Wiktor Myczko obudził się w niewoli - w piwnicy pałacu Dudajewa. Potem była operacja w tej samej piwnicy, zwolnienie, szpitale i mnóstwo problemów. Ale więcej na ten temat poniżej.
Żołnierz Dmitrij Kazakow i Andriej Michajłow nie znaleźli się wśród ocalałych, ich nazwiska nie znalazły się wśród zidentyfikowanych zmarłych, przez długi czas obaj byli wymieniani jako zaginieni. Teraz są oficjalnie uznawani za zmarłych. Jednak w 1995 roku rodzice Andrieja Michajłowa w rozmowie ze mną powiedzieli: tak, otrzymaliśmy trumnę z ciałem, pochowaliśmy ją, ale to nie był nasz syn.
Historia jest następująca. W lutym, kiedy walki w mieście ucichły, a rozbite samochody usunięto z ulic, nadszedł czas na identyfikację. Z całej załogi oficjalnie zidentyfikowano tylko Biełowa. Chociaż, jak powiedziała mi Nadieżda Michajłowa, miał tag z numerem zupełnie innego BMP. I były jeszcze dwa ciała z tagami 684. BMP. Dokładniej, nawet ciał - bezkształtne zwęglone szczątki. Saga z identyfikacją trwała cztery miesiące i 8 maja 1995 r. ten, którego badanie zidentyfikowało jako Andrieja Michajłowa, strażnika starszego sierżanta kompanii łączności 81. pułku, odnalazł na cmentarzu spokój. Ale dla rodziców żołnierza technologia identyfikacji pozostała tajemnicą: wojsko odmówiło im wtedy wprost o tym rozmawiać, a testy genetyczne zdecydowanie nie zostały przeprowadzone. Może warto byłoby oszczędzić czytelnikowi nerwów, ale i tak nie da się obejść bez szczegółów: żołnierz był bez głowy, bez rąk, bez nóg, wszystko było spalone. Nie było z nim nic - żadnych dokumentów, żadnych rzeczy osobistych, żadnego medalika samobójcy. Lekarze wojskowi ze szpitala w Rostowie nad Donem powiedzieli rodzicom, że rzekomo przeprowadzili badanie za pomocą prześwietlenia klatki piersiowej. Ale potem nagle zmienili wersję: grupę krwi określono na podstawie szpiku kostnego i metodą eliminacji obliczono, że jest to Kazakow. Inny, czyli Michajłow… Grupa krwi - i nic więcej? Ale żołnierze mogli pochodzić nie tylko z innego BMP, ale także z innej jednostki! Grupa krwi to kolejny dowód: cztery grupy i dwa rezusy, osiem wariantów na tysiąc zwłok…
Oczywiste jest, że rodzice nie uwierzyli także dlatego, że serce matki nie jest w stanie pogodzić się ze stratą syna. Były jednak uzasadnione powody do ich wątpliwości. W Togliatti nie tylko Michajłowowie otrzymali pogrzeb i cynkową trumnę, w styczniu 1995 r. Posłańcy śmierci pukali do wielu. Potem przyszły trumny. A jedna rodzina, po opłakiwaniu i pochowaniu zmarłego syna, w tym samym maju 1995 roku otrzymała drugą trumnę! Pomyłka wyszła, powiedzieli w wojskowym urzędzie meldunkowo-zaciągowym, za pierwszym razem wysłaliśmy złą, ale tym razem na pewno była twoja. A kto został pochowany pierwszy? Jak to było później uwierzyć?
W 1995 roku rodzice Andrieja Michajłowa kilkakrotnie podróżowali do Czeczenii, mając nadzieję na cud: nagle w niewoli? Splądrowali piwnice Groznego. Byli też w Rostowie nad Donem - w niesławnym 124. laboratorium medyczno-kryminalistycznym Ministerstwa Obrony. Opowiadali, jak spotykali ich tam chamscy, pijani „strażnicy ciał”. Matka Andrieja kilkakrotnie badała szczątki zabitych w wagonach, ale syna nie znalazła. I byłem zdumiony, że w ciągu sześciu miesięcy nikt nawet nie próbował zidentyfikować tych kilkuset zabitych: „Wszystko jest doskonale zachowane, rysy twarzy są wyraźne, wszystkich można zidentyfikować. Dlaczego MON nie może robić zdjęć, rozsyłając je na dzielnice, sprawdzając je ze zdjęciami z akt osobowych? Dlaczego sami mamy sami, na własny koszt, przebyć tysiące kilometrów, aby znaleźć, zidentyfikować i odebrać nasze dzieci – znowu za własne grosze? Państwo wzięło ich do wojska, wrzuciło do wojny, a potem zapomniało - żywych i umarłych… Dlaczego armia nie może po ludzku spłacić przynajmniej ostatniego długu poległym chłopcom?
