Porucznik Leo Gredwell był z zawodu prawnikiem. Reszta „bandytów” z jego zespołu to rybacy.
Ich statek był najsłabszy na placu. Nie było na nim zawodowych marynarzy - duma nie pozwalała na taką służbę na "Ayrshire". Nie ma broni. Nie ma prędkości. Nie ma tajemnicy - spokojny, letni, polarny dzień. Ale są miraże polarne pokazujące, co dzieje się na horyzoncie.
Morze roi się od łodzi podwodnych i samolotów Luftwaffe. Abeam „Ayrshir” kołyszący się trzema takimi samymi nieszczęśnikami, z załogami marynarzy kupieckich. Nie ma map morskich dla dużych szerokości geograficznych. Strażnicy zniknęli. Nigdzie nie można znaleźć pomocy.
Porucznik zacisnął zęby i poprowadził swój mały konwój.
* * *
Wieczorem 4 lipca 1942 r. admiralicja brytyjska usunęła zabezpieczenia konwoju PQ-17, sugerując, że transporty same udają się do portów rosyjskich. Marynarka ruszyła pełną parą na Zachód.
Korweta „Ayrshir” z bezpośredniej eskorty konwoju pozostała z transportami na środku Morza Barentsa.
Opiekując się odlatującymi niszczycielami, dowódca korwety porucznik Gredwell zdał sobie sprawę, że mając 10 węzłów nie nadąża za okrętami wojennymi. Nikt nie będzie na niego czekać. W tym czasie konwój osiągnął już 30 stopni. vd i było już za późno na powrót. Uzbrojonym trawlerom, trałowcom i korwetom nakazano samodzielną podróż do Archangielska.
W związku z tym komunikacja z poleceniem została przerwana. Niegdyś potężny konwój stopniowo wtapiał się w horyzont.
Większość transportów udała się na północny wschód, mając nadzieję na ukrycie się w zatokach Nowej Ziemi, a stamtąd na dotarcie do Archangielska.
Ktoś skręcił na północ w nadziei na opóźnienie spotkania z niemieckimi okrętami podwodnymi.
Uzbrojone „drobiazgi” – korweta obrony przeciwlotniczej „Palomares”, trałowce „Britomart”, „Helsion” i „Salamander” – zebrały się razem i strzelając, zaczęły kierować się na Nową Ziemię. Ciężkie transporty chcące dołączyć do eskadry zostały odesłane pomimo rozpaczliwych próśb o ochronę. Decyzja była motywowana rozkazem o konieczności rozproszenia konwoju, co jednak nie przeszkodziło samym trałowcom w zlepieniu się.
Ciekawiej wypadła Corvette „Ayrshire” pod dowództwem Gredwella. Ruszył na północny zachód, prawie w przeciwnym kierunku. Pozostawiony samemu sobie, wkrótce dołączył dwa transporty „Ironclyde” i „Trubadour” i ogłaszając się dowódcą oddziału, udał się na granicę paku lodowego. Miejsce, w którym najmniej prawdopodobne jest, że wpadniesz w kłopoty.
Po drodze ich mały oddział spotkał transportowiec Silver Sod, który również dołączył do konwoju Gredwella.
Dalsze przetrwanie na niebezpiecznych wodach zależało całkowicie od zaradności byłego prawnika, który był w stanie zaproponować szereg pomysłowych, ale bardzo skutecznych środków ochrony statków.
Uzbrojony trawler „Ayrshir” o wyporności 500 ton nie miał wartości militarnej. W przypadku pojawienia się wroga wolałby zostać zatopiony, niż móc oddać strzał z jedynej armaty. Aby w jakiś sposób zwiększyć siłę ognia swojej jednostki, porucznik Gredwell zasugerował użycie pojazdów opancerzonych na pokładzie transportowca Troubadour.
Marynarze uzbrojeni w narzędzia szybko zerwali pieczęcie.
Z brzęczącymi gąsienicami na oblodzonym pokładzie czołgi Sherman ustawiły się w linii obronnej po bokach. Ich wieże były zwrócone w stronę morza, a ich odkryte działa były załadowane i gotowe do strzału. Czołgi dostarczono natychmiast z kompletem broni, amunicją i wszystkimi niezbędnymi akcesoriami, w tym kuchenką elektryczną i mundurami załogi.
Teoretycznie wysiłki Gredwella mogły mieć szansę powodzenia. Wylatujący z mgły niszczyciel wroga lub wypływający na powierzchnię okręt podwodny może dostać się w nieprzyjemną pozycję. A historia morska jest pełna przykładów, kiedy tylko jedno udane trafienie, na przykład w TA, zniszczyło okręty wojenne.
Po dotarciu do lodu arktycznego Gredwell nie zatrzymał się i kontynuował podążanie w głąb przez 20 mil - tak długo, jak pozwalały na to warunki lodowe. Tam, gdzie można je przycisnąć lodem, ale niemieckie okręty podwodne na pewno do nich nie dotrą.
Manewrując wśród kry, statki zwlekały z postępem i gasiły kotły, by nie dać się z dymem. Nie mieli dokąd uciekać. Zgodnie z planem Gredwella mieli spędzić kilka dni w okolicy, czekając, aż niemieckie okręty podwodne zamkną „sezon łowiecki” i wrócą do swoich baz. Wtedy jego oddział może dostać szansę przeczołgania się wzdłuż lodowej granicy do Nowej Ziemi.
Pozostał ostatni problem. W każdej chwili można było wykryć z powietrza stojące bezczynnie transporty. Bezradny oddział byłby doskonałym celem dla bombowców.
Gredwell kazał zebrać w warsztatach wszystkie wybielacze i pomalować pokłady i burty od strony otwartego morza na olśniewająco biały kolor. A tam, gdzie nie było wystarczającej ilości farby - użyj białych prześcieradeł.
12 lipca niemiecki samolot rozpoznawczy zbadał obszar poszukiwań statków konwoju PQ-17, nie znajdując ani jednego ocalałego statku. Dowództwo niemieckie ogłosiło całkowite zniszczenie konwoju.
Trzy dni później hałas w radiu zaczął słabnąć. Statki, które nie zostały wykryte przez wroga, wydostały się z niewoli lodowej i dotarły do cieśniny Matochkin Shar. Po drodze spotkali się i włączyli do składu transportowiec „Benjamin Harrison”, a „Ayrshire” zabrał trzy łodzie z załogą zatopionego „Fairfield City”.
Tam spotkali ich statki Floty Północnej i bezpiecznie eskortowali do Archangielska.
Dowiedziawszy się o konwoju porucznika Gredwella, brytyjskie dowództwo popadło w osłupienie. Z jednej strony naruszył porządek. Z drugiej strony w tej sytuacji wszyscy działali na chybił trafił, a sam rozkaz opuszczenia konwoju można było uznać za kryminalną pomyłkę.
Fakt jest faktem. Trzy z jedenastu transportów, które przetrwały konwój PQ-17, były osobistym kredytem porucznika Gredwella. Odznaczony Krzyżem za Waleczną Służbę. I natychmiast po powrocie przerzucili się na korwetę do zwalczania okrętów podwodnych HMS Thirlmere - jeszcze gorszy start niż poprzedni Ayrshire.
Tak więc bohater doszedł do końca wojny i po zejściu na brzeg kontynuował praktykę prawniczą. W czasie pokoju tacy kompetentni i zdecydowani ludzie w marynarce wojennej nie mają nic do roboty.