W momencie, gdy silnik ostatniego etapu przestaje działać, pojawia się niezwykłe uczucie lekkości - jakbyś wypadał z kołyski fotelika i wisiał na pasach bezpieczeństwa. Przyspieszony ruch ustaje, a zimny, martwy Kosmos bierze w ramiona tych, którzy zaryzykowali oderwanie się od małej Ziemi.
Ale dlaczego to się dzieje właśnie teraz? Zdziwione spojrzenie na stoper - 295 sekunda lotu. Za wcześnie na wyłączenie silnika. Sześć sekund temu oddzielił się drugi stopień rakiety nośnej, a jednocześnie uruchomił się silnik trzeciego stopnia. Intensywne przyspieszenie powinno trwać jeszcze przez cztery minuty.
Nagłe przeciążenie poprzeczne, lekkie zawroty głowy. Przez kokpit przemknął promień słońca. Niepokojący szum syreny. Miga na tablicy rozdzielczej. Przez oczy przecinał ognisty czerwony sztandar: „Wypadek RN”.
W tym czasie system rakietowy i kosmiczny osiągnął już wysokość 150 kilometrów. Są na progu Kosmosu, ale nie mogą zrobić ostatniego, ostatniego kroku, aby wejść na orbitę! Ogólna niespójność sytuacji, w jakiej znalazła się wyprawa Sojuz-18, nieprawdopodobność tego, co się wydarzyło i niejasne wyobrażenia o skutkach takiej sytuacji awaryjnej, wstrząsnęły załogą i obserwatorami naziemnymi. Podobny przypadek, z krytycznym wypadkiem w górnych warstwach atmosfery, miał miejsce po raz pierwszy w historii radzieckiej kosmonautyki.
- Szefie, co się dzieje na górze?
- Z nieznanego powodu wystąpiły awarie w konstrukcji rakiety nośnej, w 295 sekundzie lotu automatyka oddzieliła statek od trzeciego etapu. Przez następne kilka minut Sojuz będzie nadal poruszał się w górę po trajektorii balistycznej, po czym rozpocznie się niekontrolowany upadek. Zgodnie z naszymi ekspresowymi obliczeniami, najwyższy punkt trajektorii będzie znajdował się na wysokości 192 kilometrów.
- Jak to jest niebezpieczne?
- Sytuacja jest naprawdę poważna, ale za wcześnie na rozpacz. Ci, którzy stworzyli Sojuz, pracowali nad tą sytuacją…
- Rozruch przerwany. Co się potem dzieje?
- Program ratunkowy. Algorytm nr 2. Ta opcja jest uruchamiana w razie wypadku w fazie wtrysku między 157 a 522 sekundami lotu. Wysokość to kilkaset kilometrów. Prędkość jest zbliżona do pierwszej prędkości kosmicznej. W tym przypadku następuje awaryjne oddzielenie Sojuz od rakiety nośnej, a następnie podział statku kosmicznego na pojazd zniżający, przedział orbitalny i przedział montażu przyrządów. System kontroli zniżania musi zorientować kapsułę z astronautami w taki sposób, aby zniżanie odbywało się w trybie „maksymalnej jakości aerodynamicznej”. Dalej zejście odbędzie się jak zwykle.
- Więc nic nie zagraża astronautom?
- Jedyny problem to poprawna orientacja zjeżdżającego pojazdu. W tej chwili eksperci nie są pewni, czy kapsuła zajmie właściwą pozycję w kosmosie - w pierwszych sekundach awaryjnej operacji trzeciego etapu system rakietowo-kosmiczny otrzymał przesunięcie względem płaszczyzny pionowej…
Tymczasem w wyższych warstwach atmosfery toczyła się walka o życie dwojga ludzi na pokładzie spadającego statku. Geniusz ludzkiego umysłu zmierzył się z potężną grawitacją i ciepłem. Ultraprecyzyjne żyroskopy rejestrowały każde przemieszczenie wokół dowolnej z trzech osi – na podstawie uzyskanych danych komputer pokładowy określał pozycję statku i niezwłocznie wysyłał sygnały korygujące do silników sterujących orientacją. Teflonowa „tarcza” weszła w nierówną walkę z żywiołami - dopóki ostatnia warstwa nie wypali się, ekran termoizolacyjny będzie zaciekle chronił statek przed szalonym ogniem atmosfery.
Czy kruchy „wahadłowiec” stworzony przez człowieka będzie w stanie wytrzymać palące ciepło i monstrualne obciążenia towarzyszące hipersonicznemu lotowi przez gęste warstwy powietrza? Spadający pojazd, owinięty w szalejącą chmurę plazmy, spadł z wysokości 192 kilometrów i nikt nie mógł przewidzieć, jak zakończy się ten „skok rozpaczy” w otchłań oceanicznego powietrza.
Z głośników w Centrum Kontroli Lotów słychać było ochrypły, stłumiony krzyk Wasilija Łazariewa i Olega Makarowa. Potwierdziły się najgorsze obawy specjalistów - zejście odbyło się z negatywną jakością aerodynamiczną. Sytuacja na pokładzie zjeżdżającego pojazdu budziła z każdą sekundą coraz więcej obaw: przeciążenie spadło z wagi na 10g. Potem na taśmie telemetrycznej pojawiła się straszna liczba 15. I wreszcie 21, 3g - scenariusz groził przekształceniem się w śmierć dzielnych zdobywców Kosmosu.
Wizja zaczęła „odchodzić”: najpierw zamieniła się w czarno-białą, potem kąt widzenia zaczął się zawężać. Byliśmy przed omdleniami, ale nadal nie straciliśmy przytomności. Podczas gdy przeciążenie jest naglące, myślisz tylko, że musisz się temu oprzeć, a my stawialiśmy opór najlepiej, jak potrafiliśmy. Przy tak ogromnym przeciążeniu, kiedy jest nieznośnie ciężko, zaleca się krzyczeć, a my krzyczeliśmy z całych sił, choć wyglądało to na duszny świszczący oddech.
- ze wspomnień O. Makarova
Na szczęście sytuacja zaczęła wracać do normy. Prędkość pojazdu zniżającego spadła do wartości akceptowalnych, nachylenie trajektorii praktycznie zniknęło. Ziemio, poznaj swoich zagubionych synów! Spadochron trzasnął miękko nad jego głową - żaroodporny pojemnik wytrzymał próbę ryczącej plazmy, zachowując w sobie zbawienny skrawek materii.
Kapsuła z astronautami pewnie wyszła na powierzchnię Ziemi, ale radość szczęśliwego zbawienia została nagle przyćmiona przez atak alarmu - odczyty systemu nawigacyjnego wyraźnie wskazywały, że statek schodzi w rejon Ałtaju. Miejsce lądowania jest blisko granicy z Chinami! A może poza granicę radziecko-chińską?
- Wasia, gdzie jest twój pistolet?
- „Makarow” w kontenerze wraz z innym sprzętem specjalnym.
- Zaraz po wylądowaniu musimy spalić tajny dziennik z programem wyprawy…
Podczas omawiania planu działania odpaliły silniki z miękkim lądowaniem - pojazd zstępujący dotknął ziemskiego firmamentu… i natychmiast potoczył się. Oczywiście nikt nie spodziewał się takiego obrotu sprawy: kapsuła kosmiczna „wylądowała” na stromym zboczu góry! Następnie Makarov i Lazarev zrozumieją, jak blisko byli w tym czasie od śmierci. Tylko szczęśliwym zbiegiem okoliczności kosmonauci nie wystrzelili spadochronu natychmiast po wylądowaniu: w rezultacie kopuła, zaczepiając się o karłowate drzewa, zatrzymała zjeżdżający pojazd 150 metrów od klifu.
Instalacja lądowiska Sojuz TM-7. Muzeum Pamięci Kosmonautyki
Kurczę! Dwadzieścia minut temu stali na wyrzutni nr 1 kosmodromu Bajkonur, a ciepły, stepowy wiatr pieścił ich twarze – wtedy Ziemia zdawała się żegnać ze swoimi dziećmi. Teraz obaj kosmonauci stanęli po piersi na śniegu i patrzyli z przerażeniem na zniżający się pojazd, który cudem zawisł nad przepaścią.
W tym czasie samoloty poszukiwawczo-ratownicze odleciały już do rzekomego obszaru planowanego lądowania: samoloty szybko wykryły radiolatarnię pojazdu powracającego i ustaliły lokalizację kosmonautów - „Sytuacja jest normalna. Lądowanie odbyło się na terenie Związku Radzieckiego. Obserwuję dwie osoby i kapsułę do lądowania na zboczu Góry Teremok-3… Witam.”
Aby skomunikować się z samolotem, trzeba było wrócić do pojazdu zniżającego, który groził podskokiem co sekundę i stoczeniem się w otchłań. Kosmonauci na zmianę schodzili do włazu: podczas gdy jeden z nich majstrował przy radiostacji wewnątrz, członek załogi, który pozostał na zboczu, ubezpieczał swojego towarzysza, „trzymając” trzytonowy aparat za zawiesia. Na szczęście tym razem wszystko się udało.
Typowe miejsce lądowania Sojuz
Po okrążeniu lądowiska samolot zaproponował, że zrzuci na pomoc grupę spadochroniarzy, na co otrzymał stanowczą odmowę - nie było takiej potrzeby. Kosmonauci czekali na ratunek „gramofon”. Helikopter przybył, ale nigdy nie był w stanie ewakuować ludzi ze stromego zbocza. Szalona przygoda zakończyła się dopiero następnego ranka – helikopter Sił Powietrznych zabrał astronautów i bezpiecznie dostarczył ich na Górno-Altaisk.
Powstanie i upadek Sojuz-18
Zgodnie z tradycją sowieckiej kosmonautyki „czyste” numery przypisywano tylko udanym startom. Lot suborbitalny Olega Makarowa i Wasilija Łazariewa otrzymał oznaczenie „Sojuz-18-1” (czasami 18A) i został pochowany w archiwach pod nagłówkiem „ściśle tajne”.
Według skąpych doniesień, wystrzelenie statku kosmicznego odbyło się 5 kwietnia 1975 r. Z kosmodromu Bajkonur i zakończyło się po 21 minutach 27 sekundach, 1574 km od punktu startowego, na terytorium Górnego Ałtaju. Maksymalna wysokość podnoszenia wynosiła 192 kilometry.
Jak później ustalono, przyczyną wypadku było niepoprawnie otwarte połączenie między drugim a trzecim etapem - w wyniku błędnego polecenia trzy z sześciu zamków otworzyły się przedwcześnie. Wielotonowy pojazd nośny zaczął dosłownie „zginać się” na pół, wektor ciągu odbiegał od obliczonego kierunku ruchu i pojawiły się niebezpieczne przyspieszenia boczne i obciążenia. Inteligentna automatyka dostrzegła w tym zagrożenie dla życia ludzi na pokładzie i natychmiast odsunęła statek od rakiety nośnej, przenosząc pojazd powrotny na trajektorię opadania balistycznego. Wiemy już, co wydarzyło się później. Kapsuła wylądowała na zboczu góry Teremok-3, na prawym brzegu rzeki Uba (obecnie terytorium Kazachstanu).
Załoga statku kosmicznego Sojuz-18-1 składała się z dwóch kosmonautów - dowódcy Wasilija Łazariewa i inżyniera pokładowego Olega Makarowa. Obaj byli doświadczonymi specjalistami, którzy byli już na orbicie w ramach wyprawy Sojuz-12 (warto zauważyć, że po raz pierwszy, w 1973 roku, polecieli dokładnie w tym samym składzie).
Mimo zawrotnego zejścia na wyżyny kosmiczne obaj astronauci nie tylko pozostali przy życiu, ale także całkowicie zdrowi. Po powrocie do oddziału kosmonautów ZSRR Makarow poleciał w kosmos więcej niż jeden raz (Sojuz-27, 1978 i Sojuz T-3, 1980) - za każdym razem lot był udany. Wasilij Łazariewowi pozwolono również polecieć w kosmos, ale nie udało mu się już odwiedzić orbity (był dublem * dowódcy załogi Sojuz T-3).
W „erze głasnosti” niesamowita historia upadku z kosmicznych wysokości stała się własnością mediów. Oleg Makarow udzielał wywiadów niejednokrotnie, żartował o tym, jak „upadli i opowiedzieli o tym wulgarnym językiem”, wspominał z przerażeniem, jak prawie zostali uduszeni potwornym przeciążeniem, opowiadał o swoich odczuciach na temat miejsca lądowania i o tym, jak utonęli w śnieg, spalony dziennik pokładowy i inne ważne dokumenty. Ale ze szczególnym ciepłem mówił o twórcach ultra niezawodnego statku kosmicznego Sojuz, który uratował im życie w sytuacji, gdy wydawało się, że śmierć jest nieunikniona.
Epilog. Szansa na zbawienie
System rakietowo-kosmiczny Sojuz zapewnia ratunek załodze w razie wystąpienia sytuacji awaryjnych na wszystkich odcinkach trajektorii wprowadzania statku kosmicznego na orbitę okołoziemską. Wyjątkiem jest katastrofalne zniszczenie rakiety nośnej (podobnie jak eksplozja amerykańskiego promu Challenger), a także tak upiorna egzotyka jak „więźniowie orbity” – statek nie może manewrować i wrócić na Ziemię z powodu awarii silnika.
W sumie były trzy scenariusze, każdy dla określonego przedziału czasowego.
Scenariusz nr 1. Prowadzono ją od momentu, gdy zatrzasnął się właz statku kosmicznego, a eskorta zjechała windą do stóp gigantycznej rakiety. Gdy pojawia się poważny problem, automatyczny system dosłownie „rozrywa” statek kosmiczny na pół i „wystrzeliwuje” blok z owiewki nosa i kapsułę z ludźmi. Strzelanie odbywa się przy użyciu silnika na paliwo stałe owiewki nosowej – w związku z tym scenariusz nr 1 obowiązuje do 157 sekundy lotu, do momentu zrzucenia owiewki nosowej.
Według obliczeń, w razie wypadku na wyrzutni kapsuła z astronautami leci kilometr w górę i kilkaset metrów od rakiety, po czym następuje miękkie lądowanie na spadochronie. Siła ciągu silnika zdejmującego owiewkę sięga 76 ton. Czas działania to nieco ponad sekundę. Przeciążenie w tym przypadku schodzi z wagi za 10g, ale jak mówią, chcesz żyć…
Oczywiście w rzeczywistości wszystko było znacznie bardziej skomplikowane - podczas ratowania astronautów wzięto pod uwagę wiele czynników. Np. po przekazaniu komendy „Wstań” (rakieta oderwała się od wyrzutni) silniki pierwszego stopnia rakiety musiały pracować przez co najmniej 20 sekund - aby system znalazł się na bezpieczną odległość od wyrzutni. wyrzutnia. Również w razie wypadku w pierwszych 26 sekundach lotu pojazd zniżający miał wylądować na spadochronie zapasowym, a po 26 sekundzie lotu (po osiągnięciu wymaganej wysokości) na głównym.
Scenariusz nr 2. Zademonstrował to system ratownictwa ratunkowego Sojuz-18-1.
Scenariusz nr 3. Górna część trajektorii. Statek kosmiczny jest już w otwartej przestrzeni (na wysokości kilkuset kilometrów), ale nie osiągnął jeszcze pierwszej prędkości kosmicznej. W tym przypadku następuje standardowa separacja przedziałów statku kosmicznego - a pojazd opadający wykonuje kontrolowane opadanie w ziemskiej atmosferze.
Start kosmiczny z kosmodromu Plesetsk. Widok z nabrzeża Stawu Miejskiego w Jekaterynburgu
