Kto zazdrośnie ukrywa przeszłość
Jest mało prawdopodobne, aby był w harmonii z przyszłością …
A. T. Tvardovsky, „Z prawa pamięci”
Alexander Trifonovich Tvardovsky urodził się 21 czerwca 1910 r. Na farmie Zagorie, położonej w pobliżu wsi Seltso (obecnie obwód smoleński). Okolica, według samego poety, „była z dala od dróg i była dość dzika”. Ojciec Tvardovsky'ego, Trifon Gordeevich, był złożonym mężczyzną o silnej i silnej woli. Syn emerytowanego żołnierza bezrolnego, od najmłodszych lat pracował jako kowal i miał swój własny, charakterystyczny styl i styl wyrobów. Jego głównym marzeniem było wydostanie się z klasy chłopskiej i zapewnienie wygodnej egzystencji swojej rodzinie. Nie miał w tym energii - oprócz swojej głównej pracy Trifon Gordeevich wynajmował kuźnie i przyjmował kontrakty na dostawę siana dla wojska. Krótko przed narodzinami Aleksandra, w 1909 roku, spełniło się jego marzenie – został „właścicielem ziemskim”, nabywając brzydką działkę o powierzchni trzynastu hektarów. Sam Twardowski przypomniał przy tej okazji: „My, małe dzieci, od najmłodszych lat budził szacunek dla tej bielicowej, kwaśnej, nieżyczliwej i podłej, ale nasza ziemia, nasza, jak żartobliwie nazywał,„ majątek”…”
Aleksander był drugim dzieckiem rodziny, najstarszy syn Kostia urodził się w 1908 roku. Później Trifon Gordeevich i Maria Mitrofanovna, córka zubożałego szlachcica Mitrofana Pleskaczewskiego, mieli jeszcze trzech synów i dwie córki. W 1912 r. na farmę przenieśli się rodzice Twardowskiego starszego, Gordiej Wasiliewicz i jego żona Zinaida Ilinichna. Pomimo prostego pochodzenia zarówno Trifon Gordeevich, jak i jego ojciec Gordey Vasilievich byli ludźmi piśmiennymi. Co więcej, ojciec przyszłego poety dobrze znał literaturę rosyjską, a według wspomnień Aleksandra Twardowskiego wieczory na farmie były często poświęcone czytaniu książek Aleksieja Tołstoja, Puszkina, Niekrasowa, Gogola, Lermontowa … Trifon Gordeevich wiedział wiele wierszy na pamięć. To on w 1920 roku dał Saszy swoją pierwszą książkę, tom Niekrasowa, którym handlował na rynku ziemniaków. Twardowski trzymał tę ukochaną książeczkę przez całe życie.
Trifon Gordeevich z pasją chciał zapewnić swoim dzieciom przyzwoite wykształcenie iw 1918 roku zorganizował najstarszym synom Aleksandrowi i Konstantinowi gimnazjum w Smoleńsku, które wkrótce zostało przekształcone w pierwszą radziecką szkołę. Jednak bracia studiowali tam tylko przez rok - w czasie wojny secesyjnej budynek szkoły został zarekwirowany na potrzeby wojska. Do 1924 r. Aleksander Twardowski zamienił jedną wiejską szkołę na drugą, a po ukończeniu szóstej klasy wrócił na farmę - nawiasem mówiąc, wrócił jako członek Komsomołu. W tym czasie pisał wiersze już od czterech lat – a im dalej, tym bardziej „zabierali” nastolatka. Tvardovsky senior nie wierzył w literacką przyszłość swojego syna, śmiał się z jego hobby i przerażał go biedą i głodem. Wiadomo jednak, że lubił chwalić się drukowanymi przemówieniami Aleksandra po tym, jak jego syn zajął miejsce wiejskiego korespondenta gazet smoleńskich. Stało się to w 1925 r. - w tym samym czasie ukazał się pierwszy wiersz Twardowskiego „Izba”. W 1926 r. na prowincjonalnym zjeździe korespondentów wiejskich młody poeta zaprzyjaźnił się z Michaiłem Isakowskim, który po raz pierwszy stał się jego „przewodnikiem” po świecie literatury. A w 1927 r. Aleksander Trifonowicz wyjechał do Moskwy, że tak powiem, „na zwiad”. Stolica go oszołomiła, napisał w swoim dzienniku: „Chodziłem po chodnikach, po których idą Utkin i Żarow (popularni poeci tamtych czasów), wielcy naukowcy i przywódcy”.
Odtąd rodowity Zagorje wydał się młodzieńcowi nudną zaścianką. Cierpiał, odcięty od „wielkiego życia”, namiętnie tęskniąc za obcowaniem z takimi samymi jak on młodymi pisarzami. A na początku 1928 r. Aleksander Trifonowicz zdecydował się na desperacki czyn - przeniósł się do Smoleńska. Pierwsze miesiące osiemnastoletniego Twardowskiego były bardzo, bardzo trudne w wielkim mieście. W swojej autobiografii poeta notuje: „Mieszkał na pryczach, kątach, błąkał się po redakcjach”. Pochodzący ze wsi, bardzo długo nie czuł się mieszkańcem miasta. Oto kolejne późniejsze wyznanie poety: „W Moskwie, w Smoleńsku prześladowało cię bolesne uczucie, że nie ma cię w domu, że czegoś nie wiesz i że w każdej chwili możesz być śmieszny, zgubić się w nieprzyjaznym i nieprzyjaznym obojętny świat…”. Mimo to Twardowski aktywnie włączył się w życie literackie miasta - został członkiem smoleńskiego oddziału RAPP (Rosyjskiego Stowarzyszenia Pisarzy Proletariackich), samotnie i w brygadach podróżował po kołchozach i dużo pisał. Jego najbliższym przyjacielem w tamtych czasach był krytyk, a później geolog Adrian Makedonov, który był o rok starszy od Twardowskiego.
W 1931 roku poeta założył własną rodzinę - ożenił się z Marią Gorelovą, studentką smoleńskiego Instytutu Pedagogicznego. W tym samym roku urodziła się ich córka Valya. A w następnym roku sam Aleksander Trifonowicz wstąpił do instytutu pedagogicznego. Studiował tam przez nieco ponad dwa lata. Rodzinę trzeba było nakarmić, a jako studentowi było to trudne. Niemniej jednak jego pozycja w mieście Smoleńsk została wzmocniona - w 1934 r. Twardowski, jako delegat z głosem doradczym, wziął udział w pierwszym Ogólnounijnym Kongresie Pisarzy Radzieckich.
Po odejściu z rodzinnego gniazda poeta odwiedzał Zagorje rzadko - mniej więcej raz w roku. A po marcu 1931 roku właściwie nie miał nikogo, kto mógłby odwiedzić gospodarstwo. W 1930 Trifon Gordeevich był obciążony wysokim podatkiem. Aby ratować sytuację, Tvardovsky senior dołączył do artelu rolniczego, ale wkrótce, nie mogąc sobie poradzić, zabrał konia z artelu. Uciekając z więzienia, Tvardovsky senior uciekł do Donbasu. Wiosną 1931 roku jego rodzinę, która pozostała w gospodarstwie, została „wywłaszczona” i wysłana na Ural Północny. Po pewnym czasie przyszedł do nich głowa rodziny, który w 1933 roku poprowadził wszystkich leśnymi ścieżkami do dzisiejszego regionu Kirowa - do wsi rosyjski Turek. Tutaj osiadł pod nazwiskiem Demyan Tarasov, to nazwisko nosiła reszta rodziny. Ta „detektywistyczna” historia zakończyła się w 1936 roku, po opublikowaniu przez Aleksandra Trifonovicha wiersza „Kraina mrówek”, który stał się jego „przepustką” do pierwszych szeregów sowieckich pisarzy i do świata wielkiej literatury.
Twardowski rozpoczął pracę nad tym dziełem w 1934 roku, będąc pod wrażeniem jednego z przemówień Aleksandra Fadejewa. Jesienią 1935 wiersz został ukończony. W grudniu była dyskutowana w stołecznym Domu Pisarzy i triumfowała dla Twardowskiego. Mucha w maści była tylko negatywną odpowiedzią Maksyma Gorkiego, ale Aleksander Trifonowicz nie stracił serca, pisząc w swoim pamiętniku: „Dziadek! Właśnie naostrzyłeś moje pióro. Udowodnię, że popełniłeś błąd.” W 1936 "Strana Muraviya" została opublikowana w piśmie literackim Krasnaya Nov '. Była otwarcie podziwiana przez Michaiła Swietłowa, Korneya Czukowskiego, Borysa Pasternaka i innych uznanych pisarzy i poetów. Jednak najważniejszy koneser wiersza był na Kremlu. Był to Józef Stalin.
Po głośnym sukcesie „Kraju Murawskiego” Twardowski przybył do wsi Russkij Turek i zabrał do Smoleńska swoich krewnych. Umieścił je we własnym pokoju. Ponadto już jej nie potrzebował - poeta postanowił przenieść się do Moskwy. Wkrótce po przeprowadzce wstąpił w trzeci rok słynnego IFLI (Moskiewski Instytut Historii, Literatury i Filozofii), przez który przeszło wielu znanych pisarzy pod koniec lat trzydziestych. Poziom nauczania w instytucji edukacyjnej był, jak na ówczesne standardy, niezwykle wysoki - w IFLI pracowali najwięksi naukowcy, wszystkich kolorów humanistyki tamtych lat. Nie zabrakło również uczniów dorównujących nauczycielom – warto wspomnieć choćby o późniejszych znanych poetach: Siemionie Gudzenko, Juriju Lewitanskim, Siergieju Narowczatowie, Dawidzie Samojłowie. Niestety wielu absolwentów instytutu zginęło na frontach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Twardowski, który przyjechał do IFLI, nie zgubił się na ogólnym, genialnym tle. Wręcz przeciwnie, według notatek Narovchatova „na niebie Ifli wyróżniał się wielkością swojej sylwetki, charakteru, osobowości”. Pisarz Konstantin Simonov, wówczas absolwent IFLI, potwierdza te słowa, przypominając, że „IFLI był dumny z Twardowskiego”. Wynikało to z faktu, że podczas gdy poeta „pokornie” studiował, krytycy pod każdym względem wychwalali go „Kraj mrówek”. Nikt nie odważył się nazwać Twardowskiego „echem kulaków”, co często zdarzało się wcześniej. Ukończył z wyróżnieniem IFLI Alexander Trifonovich w 1939 roku.
W trosce o sprawiedliwość warto zauważyć, że w tych prosperujących latach nieszczęścia nie ominęły pisarza. Jesienią 1938 roku pochował swojego półtorarocznego syna, który zmarł na błonicę. A w 1937 jego najlepszy przyjaciel Adrian Makedonov został aresztowany i skazany na osiem lat ciężkich robót. Na początku 1939 r. wydano dekret o nagrodzeniu wielu pisarzy radzieckich, w tym Twardowskiego. W lutym został odznaczony Orderem Lenina. Nawiasem mówiąc, wśród laureatów Aleksander Trifonovich był prawie najmłodszy. I już we wrześniu tego samego roku poeta został wcielony do wojska. Został wysłany na zachód, gdzie pracując w redakcji gazety „Czasowoj Rodiny” brał udział w aneksji Zachodniej Białorusi i Zachodniej Ukrainy do ZSRR. Twardowski stanął w obliczu prawdziwej wojny pod koniec 1939 r., Kiedy został wysłany na front radziecko-fiński. Przeraziła go śmierć bojowników. Po pierwszej bitwie, którą Aleksander Trifonowicz obserwował ze stanowiska dowodzenia pułku, poeta napisał: „Wróciłem w ciężkim stanie zakłopotania i depresji… Bardzo trudno było sobie z tym poradzić wewnętrznie…”. W 1943 r., Kiedy już grzmiała Wielka Wojna Ojczyźniana, w pracy „Dwie linie” Tvardovsky przypomniał chłopca-żołnierza, który zginął na Przesmyku Karelskim: „Jakby martwy, samotny / Jakbym kłamał. / Zamarznięty, mały, zabity / W tej nieznanej wojnie, / Zapomniany, mały, kłamię.” Nawiasem mówiąc, to właśnie podczas wojny radziecko-fińskiej postać o imieniu Wasia Terkin po raz pierwszy pojawiła się w kilku felietonach, do których wstęp został wymyślony przez Twardowskiego. Sam Twardowski powiedział później: „Terkin został wymyślony i wymyślony nie tylko przeze mnie, ale przez wielu ludzi - zarówno pisarzy, jak i moich korespondentów. Brali czynny udział w jego tworzeniu”.
W marcu 1940 roku zakończyła się wojna z Finami. Pisarz Alexander Bek, który często komunikował się w tym czasie z Aleksandrem Trifonovichem, powiedział, że poeta był osobą „wyobcowaną od wszystkich pewną powagą, jakby na innym etapie”. W kwietniu tego samego roku Twardowski został odznaczony Orderem Czerwonej Gwiazdy „za męstwo i odwagę”. Wiosną 1941 r. nastąpiła kolejna wysoka nagroda - za wiersz „Kraj mrówek” Aleksander Trifonowicz otrzymał Nagrodę Stalina.
Od pierwszych dni Wielkiej Wojny Ojczyźnianej Twardowski był na froncie. Pod koniec czerwca 1941 r. przyjechał do Kijowa do pracy w redakcji gazety „Armia Czerwona”. A pod koniec września poeta, jak sam powiedział, „ledwo wydostał się z okrążenia”. Kolejne kamienie milowe na gorzkiej ścieżce: Mirgorod, potem Charków, Waluyki i Woroneż. W tym samym czasie w jego rodzinie wydarzył się dodatek - Maria Illarionovna urodziła córkę Olę, a wkrótce cała rodzina pisarza poszła do ewakuacji do miasta Chistopol. Twardowski często pisał do żony, informując ją o redakcyjnym życiu codziennym: „Dość dużo pracuję. Slogany, wiersze, humor, eseje … Jeśli pominiesz dni, w których podróżuję, to jest materiał na każdy dzień”. Jednak z czasem poeta zaczął niepokoić obrót redakcyjny, pociągał go „wielki styl” i poważna literatura. Już wiosną 1942 r. Twardowski podjął decyzję: „Nie będę już pisał złej poezji… Wojna toczy się na serio, a poezja musi być poważna…”.
Na początku lata 1942 r. Aleksander Trifonowicz otrzymał nową nominację - do gazety Krasnoarmejskaja Prawda na froncie zachodnim. Redakcja mieściła się sto kilometrów od Moskwy, na terenie dzisiejszego Obnińska. Stąd rozpoczęła się jego podróż na zachód. I to tutaj Twardowski wpadł na świetny pomysł - wrócić do wiersza „Wasilij Terkin” poczętego pod koniec wojny radziecko-fińskiej. Oczywiście teraz tematem jest Wojna Ojczyźniana. Istotnym zmianom uległ także wizerunek bohatera – ewidentnie folkloryczna postać, która zabierała wroga bagnetem, „jak snopy na widłach”, zamieniła się w zwykłego faceta. Bardzo warunkowe było też określenie gatunkowe „wiersz”. Sam poeta powiedział, że jego opowieść o rosyjskim żołnierzu nie pasuje do żadnej definicji gatunkowej, dlatego postanowił nazwać ją po prostu „Księgą o żołnierzu”. Jednocześnie zauważa się, że pod względem strukturalnym „Terkin” nawiązuje do uwielbianych przez Twardowskiego dzieł Puszkina, a mianowicie do „Eugeniusza Oniegina”, reprezentującego zestaw prywatnych epizodów, które niczym mozaika składają się na epicka panorama wielkiej wojny. Wiersz napisany jest w rytmie melodii i w tym sensie zdaje się naturalnie wyrastać z gęstej mowy ludowej, przeistaczając się z „dzieła sztuki” skomponowanego przez konkretnego autora w „samoobjawienie się życie. W ten sposób dzieło to było postrzegane wśród masy żołnierzy, gdzie pierwsze opublikowane rozdziały Wasilija Terkina (w sierpniu 1942 r.) zyskały ogromną popularność. Po jego publikacji i przeczytaniu w radiu do Twardowskiego napłynęły niezliczone listy od frontowych żołnierzy, którzy rozpoznali się w bohaterze. Ponadto wiadomości zawierały prośby, a nawet żądania, niezawodnie kontynuując wiersz. Aleksander Trifonovich spełnił te prośby. Po raz kolejny Tvardovsky uznał swoją pracę za ukończoną w 1943 roku, ale ponownie liczne żądania kontynuacji „Księgi wojownika” zmusiły go do zmiany zdania. W rezultacie praca składała się z trzydziestu rozdziałów, a jej bohater dotarł do Niemiec. Ostatnią linijkę Wasilija Terkina skomponował w zwycięską noc 10 maja 1945 r. Jednak nawet po wojnie strumień listów długo nie wysychał.
Ciekawą historią jest portret Wasilija Terkina, reprodukowany w milionach egzemplarzy wiersza i wykonany przez artystę Oresta Vereisky'ego, który pracował podczas wojny z Twardowskim w gazecie Krasnoarmeyskaya Prawda. Nie wszyscy wiedzą, że ten portret powstał z życia, dlatego Wasilij Terkin miał prawdziwy prototyp. Oto, co powiedział o tym sam Vereisky: „Chciałem otworzyć książkę z wierszem z frontispisem z portretem Terkina. I to była najtrudniejsza część. Jaki jest Terkin? Większość żołnierzy, których portrety naszkicowałem z natury, wydawali mi się trochę jak Wasilij – niektórzy z przymrużonymi oczami, inni z uśmiechem, inni z twarzą pokrytą piegami. Jednak żaden z nich nie był Terkinem… Za każdym razem oczywiście dzieliłem się wynikami moich poszukiwań z Twardowskim. I za każdym razem słyszałem odpowiedź: „Nie, nie on”. Ja sam rozumiałem - nie on. Aż pewnego dnia do naszej redakcji przyszedł młody poeta, który pochodził z gazety wojskowej … Nazywał się Wasilij Glotow i wszyscy od razu go polubili. Miał wesołe usposobienie, miły uśmiech … Kilka dni później nagle przeszyło mnie radosne uczucie - rozpoznałem Wasilija Terkina w Glotowie. Z moim odkryciem pobiegłem do Aleksandra Trifonovicha. Początkowo uniósł brwi ze zdziwienia … Pomysł „spróbowania” wizerunku Wasilija Terkina wydał się Glotowowi zabawny. Kiedy go malowałem, uśmiechnął się chytrze, zmrużył oczy, co jeszcze bardziej upodabniało go do bohatera wiersza, takiego, jakim go sobie wyobrażałem. Po narysowaniu jego pełnej twarzy i profilu ze spuszczoną głową pokazałem pracę Aleksandrowi Trifonovichowi. Twardowski powiedział: „Tak”. To wszystko, od tego czasu nigdy nie próbował przedstawiać Wasilija Terkina innym”.
Aż do zwycięskiej nocy Aleksander Trifonowicz musiał przejść przez wszystkie trudności dróg wojskowych. Żył dosłownie na kołach, biorąc krótkie urlopy do pracy w Moskwie, a także do swojej rodziny w mieście Chistopol. Latem 1943 r. Twardowski wraz z innymi żołnierzami wyzwolił obwód smoleński. Przez dwa lata nie dostawał żadnych wiadomości od swoich krewnych i strasznie się o nich martwił. Jednak, dzięki Bogu, nic złego się nie stało - pod koniec września poeta spotkał się z nimi pod Smoleńskiem. Następnie odwiedził swoją rodzinną farmę Zagorje, która dosłownie zamieniła się w popiół. Potem była Białoruś i Litwa, Estonia i Prusy Wschodnie. Twardowski odniósł zwycięstwo w Tapiau. Orest Vereisky wspominał ten wieczór: „Fajerwerki grzmiały z różnych rodzajów broni. Wszyscy strzelali. Strzelał też Aleksander Trifonowicz. Strzelił w niebo z rewolweru, jasnego od kolorowych śladów, stojącego na werandzie pruskiego domu - naszego ostatniego wojskowego schronienia…”.
Po zakończeniu wojny na Twardowskiego spadł deszcz nagród. W 1946 otrzymał Nagrodę Stalina za wiersz Wasilij Terkin. W 1947 r. - kolejny za utwór „Dom przy drodze”, nad którym Aleksander Trifonowicz pracował jednocześnie z „Terkinem” z 1942 r. Jednak ten wiersz, zgodnie z opisem autora, „poświęcony życiu Rosjanki, która przeżyła okupacja, niewola niemiecka i wyzwolenie przez żołnierzy Armii Czerwonej”, została przyćmiona ogłuszającym sukcesem„ Księgi o wojowniku”, chociaż nie była gorsza od„ Terkina”przez swoją niesamowitą autentyczność i walory artystyczne. Właściwie te dwa wiersze doskonale się uzupełniały - jeden pokazywał wojnę, a drugi - jej „niewłaściwą stronę”.
Twardowski żył bardzo aktywnie w drugiej połowie lat czterdziestych. Pełnił wiele funkcji w Związku Literatów - był jego sekretarzem, kierował sekcją poezji, był członkiem wszelkiego rodzaju komisji. W tych latach poeta odwiedził Jugosławię, Bułgarię, Polskę, Albanię, NRD, Norwegię, podróżował na Białoruś i Ukrainę, po raz pierwszy odwiedził Daleki Wschód i odwiedził rodzinny region smoleński. Tych podróży nie można nazwać „turystyką” - pracował wszędzie, rozmawiał, rozmawiał z pisarzami i był publikowany. To ostatnie jest zaskakujące – trudno sobie wyobrazić, kiedy Twardowski miał czas na pisanie. W 1947 roku starszy pisarz Nikołaj Teleszow przekazał poecie pozdrowienia, jak mawiał sam Twardowski, „z innego świata”. Była to recenzja "Wasilija Terkina" Bunina. Iwan Aleksiejewicz, który bardzo krytycznie wypowiadał się o literaturze sowieckiej, zgodził się niemal na siłę spojrzeć na wiersz, który podarował mu Leonid Zurow. Potem Bunin nie mógł się uspokoić przez kilka dni i wkrótce napisał do przyjaciela swojej młodości Teleszowa: „Czytam książkę Twardowskiego - jeśli znasz i spotykasz się z nim, proszę przekaż przy okazji, że ja (jak wiesz, wymagający i wybredny czytelnik) podziwiał jego talent… To naprawdę rzadka książka - jaka wolność, jaka dokładność, jaka cudowna śmiałość, precyzja we wszystkim i niezwykle żołnierski, ludowy język - ani jednego fałszywego, literackiego wulgarnego słowa!.. ".
Jednak w życiu Tvardovsky'ego nie wszystko poszło gładko, były zarówno smutek, jak i tragedia. W sierpniu 1949 r. Zmarł Trifon Gordeevich - poeta bardzo martwił się śmiercią ojca. Aleksander Trifonovich nie uniknął opracowań, dla których druga połowa lat czterdziestych okazała się hojna. Na przełomie 1947 i 1948 roku jego książka „Ojczyzna i obca ziemia” została poddana druzgocącej krytyce. Autorowi zarzucano „ciasnotę i małostkowość poglądów na rzeczywistość”, „rosyjską ciasnotę narodową”, brak „poglądu państwowego”. Publikacja dzieła była zabroniona, ale Twardowski nie stracił serca. W tym czasie miał nowy, znaczący biznes, który całkowicie go pochwycił.
W lutym 1950 r. doszło do przetasowań wśród liderów największych ciał literackich. W szczególności redaktor naczelny pisma „Nowy Mir” Konstantin Simonow przeniósł się do „Literaturnej Gazety”, a Twardowskiemu zaproponowano wolne miejsce. Aleksander Trifonovich zgodził się, ponieważ od dawna marzył o takiej „społecznej” pracy, wyrażającej się nie liczbą wygłoszonych przemówień i spotkań, ale prawdziwym „produktem”. W rzeczywistości stało się spełnieniem jego marzenia. W ciągu czterech lat pracy redakcyjnej Tvardovsky, który pracował w naprawdę nerwowych warunkach, zdołał wiele zrobić. Udało mu się zorganizować pismo z „niezwykłą ekspresją” i stworzyć zgrany zespół ludzi o podobnych poglądach. Jego zastępcami byli starzy towarzysze Anatolij Tarasenkow i Siergiej Smirnow, którzy „otworzyli” obronę Twierdzy Brzeskiej dla ogólnego czytelnika. Dziennik Aleksandra Trifonowicza nie od razu zasłynął swoimi publikacjami, redaktor naczelny bacznie przyglądał się sytuacji, zdobywał doświadczenie, szukał ludzi bliskich światu. Sam Twardowski napisał - w styczniu 1954 r. Opracował plan wiersza „Terkin w następnym świecie”, a trzy miesiące później go ukończył. Jednak losy okazały się kapryśne - w sierpniu 1954 r. Aleksander Trifonowicz został usunięty ze stanowiska redaktora naczelnego ze skandalem.
Jednym z powodów jego zwolnienia była właśnie przygotowana do publikacji praca „Terkin w następnym świecie”, którą w memorandum KC nazwano „paszportem na sowiecką rzeczywistość”. Pod pewnymi względami urzędnicy mieli rację, całkiem słusznie widzieli w opisie „przyszłego świata” satyryczny obraz metod pracy organów partyjnych. Chruszczow, który zastąpił Stalina na stanowisku przywódcy partii, opisał wiersz jako „politycznie szkodliwą i ideologicznie złośliwą rzecz”. To stało się werdyktem. Artykuły krytykujące prace, które ukazały się na łamach pisma, spadły na Nowy Mir. W wewnętrznym liście KC KPZR podsumowano: „W redakcji pisma „Nowy Mir” literaci okopali się politycznie skompromitowani… którzy mieli szkodliwy wpływ na Twardowskiego”. Aleksander Trifonovich zachowywał się w tej sytuacji odważnie. Nigdy – aż do ostatnich dni swojego życia – kto nie miał wątpliwości co do prawdy marksizmu-leninizmu, nie przyznał się do własnych błędów i biorąc całą winę na siebie, powiedział, że osobiście „nadzorował” krytykowane artykuły, a w niektórych przypadkach nawet publikował je wbrew opinii redakcji. Tak więc Twardowski nie poddał swoich ludzi.
W kolejnych latach Alexander Trifonovich dużo podróżował po kraju i napisał nowy wiersz „Beyond the Distance – Distance”. W lipcu 1957 r. szef wydziału kultury KC KPZR Dmitrij Polikarpow zaaranżował spotkanie Aleksandra Trifonowicza z Chruszczowem. Pisarz, jak sam powiedział, „niósł… to samo, co zwykle mówił o literaturze, o jej kłopotach i potrzebach, o jej biurokratyzacji”. Nikita Siergiejewicz chciał spotkać się ponownie, co miało miejsce kilka dni później. „Dwuczęściowa” rozmowa trwała łącznie cztery godziny. W rezultacie wiosną 1958 r. Twardowskiemu ponownie zaproponowano kierowanie „Nowym Światem”. Po namyśle zgodził się.
Poeta zgodził się jednak pod pewnymi warunkami zająć miejsce redaktora naczelnego pisma. W jego zeszycie napisano: „Po pierwsze – nowa redakcja; drugi - sześć miesięcy, a nawet lepiej rok - nie przeprowadzać egzekucji w zamkniętym pomieszczeniu …”Przez ten ostatni Twardowski miał na myśli przede wszystkim kuratorów z KC i cenzurę. Jeśli pierwszy warunek został spełniony z pewnym skrzypieniem, to drugiego nie. Presja cenzury zaczęła się, gdy tylko nowa redakcja „Nowego Miru” przygotowała pierwsze numery. Wszystkie głośne publikacje pisma dokonywane były z trudem, często z wyjątkami cenzury, z zarzutami „politycznej krótkowzroczności”, z dyskusją w resorcie kultury. Pomimo trudności Aleksander Trifonovich pilnie zbierał siły literackie. W latach jego redagowania termin „autor Novyirovsky” zaczął być postrzegany jako rodzaj znaku jakości, jako rodzaj honorowego tytułu. Dotyczyło to nie tylko prozy, która rozsławiła pismo Twardowskiego – eseje, artykuły literackie i krytyczne, a także studia ekonomiczne wzbudziły spory rezonans publiczny. Wśród pisarzy, którzy zasłynęli dzięki „Nowemu Światowi”, warto zwrócić uwagę na Jurija Bondariewa, Konstantina Worobjowa, Wasila Bykowa, Fiodora Abramowa, Fazila Iskandera, Borysa Możajewa, Władimira Wojnowicza, Czyngiza Ajtmatowa i Siergieja Załygina. Ponadto na łamach pisma stary poeta opowiadał o swoich spotkaniach z popularnymi zachodnimi artystami i pisarzami, odkrywał na nowo zapomniane nazwiska (Cwietajewa, Balmont, Wołoszyn, Mandelsztam) i popularyzował sztukę awangardową.
Osobno trzeba powiedzieć o Twardowskim i Sołżenicynie. Wiadomo, że Aleksander Trifonowicz bardzo szanował Aleksandra Izajewicza - zarówno jako pisarza, jak i jako osobę. Bardziej skomplikowany był stosunek Sołżenicyna do poety. Od pierwszego spotkania pod koniec 1961 r. znaleźli się w nierównej sytuacji: Twardowski, który marzył o sprawiedliwej społecznej konstrukcji społeczeństwa na komunistycznych zasadach, widział Sołżenicyna jako swojego sprzymierzeńca, nie podejrzewając, że pisarz jest na niego „otwarty”. już dawno zebrali się na „krucjacie” przeciw komunizmowi. Współpracując z magazynem „Nowy Świat”, Sołżenicyn „taktycznie” posługiwał się redaktorem naczelnym, którego nawet nie znał.
Ciekawa jest również historia związku Aleksandra Twardowskiego z Nikitą Chruszczowem. Wszechmocny Pierwszy Sekretarz zawsze odnosił się do poety z wielką sympatią. Dzięki temu często ratowano „problematyczne” kompozycje. Kiedy Twardowski zdał sobie sprawę, że sam nie zdoła przebić się przez mur partyjnej cenzury, zwrócił się bezpośrednio do Chruszczowa. A on, po wysłuchaniu argumentów Twardowskiego, prawie zawsze pomagał. Co więcej, "podniósł" poetę w każdy możliwy sposób - na 22. Zjeździe KPZR, który przyjął program szybkiej budowy komunizmu w kraju, Twardowski został wybrany na członka Komitetu Centralnego partii. Nie należy jednak zakładać, że za Chruszczowa Aleksander Trifonowicz stał się osobą „nienaruszalną” – wręcz przeciwnie, redaktor naczelny był często poddawany druzgocącej krytyce, ale w sytuacjach beznadziejnych miał okazję odwoływać się do samego góra, nad głowami tych, którzy „trzymali i nie puszczali”. Stało się to na przykład latem 1963 roku, kiedy kierownictwo Związku Pisarzy i goście zagraniczni, którzy zebrali się na sesji Europejskiej Wspólnoty Pisarzy, która odbyła się w Leningradzie, polecieli do jego daczy w Pitsunda na zaproszenie sowiecki przywódca, który był na wakacjach. Tvardovsky zabrał ze sobą wcześniej zabroniony „Terkin in the Next World”. Nikita Siergiejewicz poprosił go o przeczytanie wiersza i jednocześnie zareagował bardzo żywo: „zaśmiał się głośno, a potem zmarszczył brwi”. Cztery dni później Izwiestija opublikowała tę pracę, która leżała uśpiona przez całą dekadę.
Należy zauważyć, że Twardowski był zawsze uważany za „wyjście” - taki przywilej przyznano niewielu w ZSRR. Co więcej, tak aktywnie „podróżował”, że czasami odmawiał wyjazdu za granicę. Ciekawa historia miała miejsce w 1960 roku, kiedy Aleksander Trifonovich nie chciał jechać do Stanów Zjednoczonych, powołując się na fakt, że musiał dokończyć pracę nad wierszem „Beyond the Distance”. Minister kultury ZSRR Jekaterina Furtseva zrozumiała go i pozwoliła mu zostać w domu słowami: „Twoja praca, oczywiście, powinna być najważniejsza”.
Jesienią 1964 r. Nikita Siergiejewicz przeszedł na emeryturę. Od tego czasu presja „organizacyjna” i ideologiczna na dziennik Twardowskiego zaczęła stale rosnąć. Sprawy Nowego Miru zaczęły się opóźniać w cenzurze i wychodziły z opóźnieniem w zmniejszonej objętości. „Sprawy są paskudne, magazyn wydaje się być w blokadzie” – napisał Tvardovsky. Wczesną jesienią 1965 r. odwiedził Nowosybirsk - ludzie lali na jego występy, a wysokie władze unikały poety jak zarazy. Kiedy Aleksander Trifonowicz wrócił do stolicy, w KC Partii była już notatka, w której szczegółowo opisano „antysowieckie” rozmowy Twardowskiego. W lutym 1966 odbyła się premiera spektaklu „torturowanego” na podstawie wiersza „Terkin in the Next World”, wystawionego w Teatrze Satyry przez Valentina Pluchka. Wasilija Tyorkina grał słynny radziecki aktor Anatolij Papanow. Alexander Trifonovich lubił pracę Pluchka. Na koncertach wyprzedane domy były wyprzedane, ale już w czerwcu - po dwudziestym pierwszym przedstawieniu - występ został zakazany. A na 23. Zjeździe Partii, który odbył się wiosną 1966 r., Twardowski (kandydat na członka Komitetu Centralnego) nie został nawet wybrany na delegata. Pod koniec lata 1969 r. wybuchła nowa kampania badawcza przeciwko czasopiśmie Nowy Mir. W rezultacie w lutym 1970 r. Sekretariat Związku Literatów podjął decyzję o odwołaniu połowy członków redakcji. Aleksander Trifonowicz próbował odwołać się do Breżniewa, ale nie chciał się z nim spotykać. A potem redaktor naczelny dobrowolnie zrezygnował.
Poeta już dawno pożegnał się z życiem - widać to wyraźnie w jego wierszach. W 1967 roku pisał niesamowite wersy: „Na dole mojego życia, na samym dole / Chcę siedzieć na słońcu, / Na ciepłej pianie … / Bez przeszkód podsłucham moje myśli, / Będę przynieś kreskę różdżką starca:/ Nie, nadal nie, nic, co przy okazji/ Byłem tu i odhaczyłem.” We wrześniu 1970 roku, kilka miesięcy po klęsce Nowego Miru, Aleksander Trifonovich doznał udaru mózgu. Był hospitalizowany, ale w szpitalu zdiagnozowano u niego zaawansowanego raka płuc. W ostatnim roku swojego życia Twardowski żył na wpół sparaliżowany w podmiejskiej wiosce Krasnaya Pakhra (obwód moskiewski). 18 grudnia 1971 zmarł poeta, został pochowany na cmentarzu Nowodziewiczy.
Pamięć Aleksandra Twardowskiego żyje do dziś. Choć rzadko jego książki są wznawiane. Jego imieniem znajduje się w Moskwie szkoła i dom kultury, a w Smoleńsku imienia poety nosi bibliotekę regionalną. Pomnik Twardowskiego i Wasilija Terkina stoi od maja 1995 r. w centrum Smoleńska, ponadto pomnik słynnego pisarza odsłonięto w czerwcu 2013 r. w stolicy Rosji przy bulwarze Strastnoy niedaleko domu, w którym znajduje się Nowy Mir. pod koniec lat sześćdziesiątych mieściła się redakcja. W Zagorju, w ojczyźnie poety, dosłownie niespodziewanie, odrestaurowano majątek Tvardovsky. Bracia poety Konstantin i Iwan okazali wielką pomoc w odbudowie rodzinnego folwarku. Iwan Trifonovich Tvardovsky, doświadczony stolarz, własnoręcznie wykonał większość mebli. Teraz w tym miejscu znajduje się muzeum.
