Uwielbiam chodzić do kawiarni, jeść lody i pić wodę sodową. Piecze w nos, aw oczach pojawiają się łzy.
W. Draguńskiego. Co kocham, a czego nie lubię!
Historia i dokumenty. Ostatni raz nasza opowieść o „słodyczach” w czasach ZSRR skończyła się w 1962 roku, kiedy chodziłem do pierwszej klasy. W tym czasie zarówno dziadek, jak i babcia byli już od dwóch lat na emeryturze i zaatakowały ich różne dolegliwości. Boże, ile razy, kiedy moja mama była w pracy, a często pracowała przy imprezach do 22.00, przy każdej pogodzie musiałem biec na następną ulicę do remizy po karetkę! I dość często zdarzało się to… zatrucie pokarmowe! Albo mieliśmy „niezbyt czystość”, albo chodziło o produkty, ale ta sama kiełbasa była ciągle zatruwana przez moją babcię. I często okazywało się, że moja mama była w Moskwie, babcia była w szpitalu, a ja musiałem wyżywić siebie i dziadka. A nawet po matczyne kulinarne pyszności w postaci naleśników z dżemem, mlecznych grzanek i soczyście bitego omleta.
Wszystko było w lodówce, ale jak to zrobić? Smażyłem swoje pierwsze jajka w pierwszej klasie. Najpierw z jednej strony, potem z drugiej. Potem… potem ugotowałam zupę, zrobiłam pierwszy w życiu puree ziemniaczane, a potem z książki „Żywienie dla dzieci w wieku szkolnym” i imponującą sałatkę grzybową w postaci grzyba z jajka nadziewanego: nogę i połówki pomidora z białymi kropkami z majonezu. Następnie, korzystając z tej samej książki, nauczyłem się robić „bycze oko”, ubijać i piec omlet, smażone jajka. Jednym słowem opanowałem całkiem przyzwoity zestaw naczyń. Dorośli docenili to wszystko, gdy zmarł brat dziadków (mieszkający za murem), wujek Wołodia, a wszyscy wyszli go pochować, z głupoty nie dbając o obiad. I był listopad, śnieg, zimno… Więc na ich przybycie ugotowałam gulasz z mięsem, doprawiony wytrawnym winem (przeczytałam ten przepis w książce), a na drugi - garnek z tłuczonymi ziemniakami z plasterkami gotowanej kiełbasy ! Przyjeżdżają już mrocznie, wściekli, głodni, a teraz jedzą obiad… Wciąż przyjemnie wspomina się ich zdziwione twarze.
I tak poszło. Często sam zacząłem gotować w domu pod nieobecność matki, wymyślałem różne złożone kanapki, aby w nocy móc czytać Mine Reed w łóżku, czego oczywiście nie można było zrobić. I wszyscy byli szczęśliwi, że ich „dziecko” przybierało na wadze skokowo, a zamiast wprowadzać mnie na dietę, nie wolno było jeść w nocy kanapek z gotowaną wieprzowiną i majonezem, a także pić kefiru! Jednym słowem, gdyby nie ożenił się na czas i gdyby moja żona (oczywiście nie bez trudności!) nie przyzwyczaiła mnie do prawidłowego odżywiania, to w ogóle nie widziałbym zdrowia. W jej rodzinie z tym, dzięki Bogu, było lepiej niż u mnie.
Wróćmy jednak do samego jedzenia, a raczej do „przekąsek”.
Nie było ich tak dużo jak teraz, ale były pyszne. Przede wszystkim bardzo podobały mi się na przykład babcie z rumem. Niektóre były mniejsze i wyglądały jak rożki do lodów, podczas gdy inne były duże, zamazane. Było w nich więcej Romów, ale te małe były raczej suche. Były trzy rodzaje ciastek: eklery - w ZSRR nazywano je "custard", biszkopt z kremowymi różami i placek ziemniaczany. Śmietana - tylko masło, bardzo smaczna. Są też dwa ciasta - biszkoptowo-owocowe z owocami oblane galaretką. Pierwszy w Penzie kosztował 1 r. 20 kopiejek, druga - 1 rubel, a ja często "zarobiłem" ten rubel na różne sposoby, sam go kupiłem, gdy chciałem czegoś słodkiego. Jakoś zawsze byłam obojętna na słodycze. Moi towarzysze na ulicy bardzo lubili kolorowe kulki cukierków. Nazywano je „radością Dunkiny” i nigdy ich od nas nie kupili. Były toffi przyklejające się do zębów „Tuzik”, „Hematogen dla dzieci”, mnóstwo wszelkiego rodzaju cukierków karmelowych z nadzieniem, a także kolorowe cukierki w pudełkach. Ale „cytrynowe kliny” (marmolada), podobnie jak ciasto „Ptasie mleko”, można było kupić tylko w Moskwie, a potem obroniwszy sporą kolejkę. W Penzie takie ciasta pojawiły się dopiero po 1993 roku. Były batony z bardzo smacznym i delikatnym nadzieniem, ale czekoladki Rot-Front sprzedawano dosłownie na każdym rogu. Słodycze truflowe były bardzo smaczne – były większe niż dzisiejsze i… raczej drogie. Zestawy butelek czekoladowych z alkoholem w środku były bardzo rzadko w sprzedaży, ale były …
Niezbyt podobały mi się okrągłe małe babeczki z rodzynkami, które do dziś pieczone są w dokładnie takich samych stożkowych foremkach o profilowanych ściankach jak wtedy. Ale bardzo podobały mi się duże „ceglane” babeczki, nadziewane po brzegi rodzynkami. Duże i orzechowe, z orzechami w środku, ale nie wydawały mi się takie smaczne.
Nigdy nie kupowaliśmy przetworów i dżemów w puszkach. Babcia spawała całe jego miski. Był przechowywany w szafie w dużych garnkach i dzbankach i był tak pokryty cukrem, że można go było kroić nożem. Zajmowali się tylko maliną - podawano ją chorym wraz z herbatą na pot.
Dopiero w 1968 roku moi towarzysze zabaw z ulicy Proletarskiej wreszcie mnie wyprzedzili pod względem dobrobytu swoich rodzin. Ich rodzice otrzymali mieszkania, ich pensje wzrosły do 330 rubli. Poza tym zaczęli płacić trzynastą, więc wyrzucili swoje piece i piec naftowy daleko, a w starym domu kontynuowaliśmy gotowanie latem na gazie naftowym do 1976 roku, kiedy nasz dom został ostatecznie zburzony.
W tym samym roku moja mama zrobiła doktorat z historii, pojechaliśmy na wakacje do Bułgarii. Sposób, w jaki nas tam karmiono, wywarł na mnie niezatarte wrażenie. Byłem szczególnie pod wrażeniem tamtejszych wypieków. Przez 14 dni pobytu dali to samo tylko dwa razy! Nie zabrakło też wytrawnego wina „Byalo Blame”. Litr na cztery na obiad i kolację. Dwie dziwne dziewczyny siedziały z nami przy stole i zawsze czegoś się wstydziły, łącznie z piciem tego wina. Cóż, wypiliśmy z mamą tę butelkę za dwoje, a oni, biedni ludzie, zostali z wodą mineralną!
Z winem jako dziecko miałam… wielkie szczęście. Goście i krewni przychodzili do nas dość często, no cóż, od 7 roku życia nalewali mi szklankę porto. A potem jakoś zachorowałem na odrę, jak zawsze, bardzo mocno, a nasz stary lekarz uliczny, który mieszkał obok, a w przeszłości, były lekarz zemstvo, przyszedł do mnie - z lampą podsłuchową! „Jeśli leczy się odrę, trwa ona 14 dni”, powiedział, „a jeśli nie jest leczona, ale jest pod dobrą opieką, to dwa tygodnie”. Ale aby wysypka nie wylała się na narządy wewnętrzne, musisz podać Cahors - pół szklanki rano, w porze lunchu i wieczorem. I zacząłem pić Cahors i doskonale tolerowałem tę odrę. A potem, w wieku 14 lat, zachorowałem na ospę wietrzną i naprzemiennie smarowali mnie jaskrawą zielenią i jodem i ponownie za jego radą dali mi do picia Cahors, ale po szklance na raz. Więc sklep nawet zdecydował, że „dziadek Taratynowów zaczął pić!”
Do 1968 roku w Penzie pojawiła się wspaniała domowa restauracja – karczma Złoty Kogucik oraz słodycze o tej samej nazwie i markowa wódka. Kawiarnia Snezhok została otwarta w domu przy głównej ulicy Moskowskiej, gdzie lody podawano w kulkach w wazonach: z dżemem, rodzynkami i koniakiem. A w 1973 roku zbudowano Bar „Bochka” w formie ogromnej beczki, w której oprócz piwa znajdowały się eklery z soloną śmietaną. My, studenci uniwersytetów Penza, byliśmy gotowi stanąć w każdej kolejce tylko po to, żeby się tam dostać. I to był szczyt elegancji i ekstrawagancji, aby przyprowadzić tam również swoją dziewczynę.
Tyle, że przestałem wtedy odwiedzać kuchnie moich towarzyszy… Ogólnie okres od 1968 do 1972 roku nazywam dla siebie „epoką soku z mango”. Następnie we wszystkich sklepach spożywczych Penza pojawiły się rzędy metalowych puszek soku z mango z bardzo chwytliwą niebiesko-żółtą etykietą. Były czerwone etykiety, ale sok był rzadszy. Słoiki "niebieskiej etykiety" zawierały gęsty, aromatyczny i bardzo smaczny sok i kosztowały 1 r. 20 kopiejek Bardzo nam się to podobało i zaczęliśmy go regularnie pić, przy kieliszku po obiedzie. Nosili go codziennie do szpitala, kiedy znów zachorowałem - teraz na zapalenie płuc. "Lafa" trwała do 1972 roku, kiedy to strumień puszek (a pochodziły z Indii) z jakiegoś powodu nagle wysechł.
Było kilka produktów, ale powiedzmy, że nie cieszyły się dużą popularnością. Na przykład ja osobiście bardzo lubiłem czarne oliwki, ale nie zawsze można było je kupić w Penzie, a nawet wtedy było to możliwe tylko w sklepie Don w samym centrum miasta, czyli daleko od mojego domu. W całej mojej młodości kalafior był przynoszony do sklepu spożywczego w pobliżu mojego domu tylko raz. Ogólnie rzecz biorąc, „jedzenie” w tym czasie miało wyjątkowo sezonowy charakter. Wiosną - każdy ma 10-12 kopiejek rzodkiewki. Wtedy w ogóle jej tam nie ma. Podobnie jak truskawka. Nie wcześniej, nie później… Ogórki i pomidory, jak arbuzy i melony - wszystko w sezonie. Na początku ludzie nie mogą zajadać się ogórkami, potem nikt na nie nie patrzy - tylko je soliją. Sytuacja jest jak w powieści Niedźwiedź garbaty Jewgienija Permiaka, gdzie była mniej więcej pierwsza dekada XX wieku. Czytając ją zwróciłam uwagę na podobieństwo sytuacji życiowych, wzorce mowy, ale co to oznacza? Tyle tylko, że takie podobieństwo miało miejsce nawet 50 i 60 lat później. Oznacza to, że rozwój świadomości społecznej postępował powoli. I nie było mowy o uprawie czegoś poza sezonem, w szklarniach.
Lub na przykład ser. Został kupiony na wakacje, pięknie skrojony i ułożony na talerzu i podany gościom. Potem… potem w lodówce wyschło, posypane kroplami oleju. Nie jedli tego regularnie, nie było takiej tradycji. Ponownie bardzo polubiłem ser Roquefort, którego po raz pierwszy spróbowałem w Moskwie w 1972 roku. Ale nie sprzedali go w Penzie. Musiałem poprosić znajomych, żeby kupili go w sklepie Cheese na Gorky Street. Kiedyś dwóch moich towarzyszy prawie zostało wyrzuconych z przedziału, kiedy go prowadzili, śmierdział, a kiedy na to spojrzeliśmy, okazało się, że był pokryty pleśnią i że „zostaliście oszukani…” To jest dobrze, że byli na tyle sprytni, aby pamiętać, że osoba, do której go zabierają, jest „świetnym oryginałem” i że „gdzieś czytali, że jest taki ser i że go jedzą!” Ale kiedy nawet ser zaczął dostawać tylko po funcie, ta zasada nie dotyczyła Roqueforta i kupiłem od razu pół głowy, ku zazdrości całej linii.
Ogólnie rzecz biorąc, wniosek będzie taki: w ZSRR było prawie wszystko, co jest teraz, cóż, mniejszym asortymentem. Ale tak jak w przypadku informacji, część tego „wszystkiego” była w jednym miejscu, a ludzie w innym. Oznacza to, że okazało się, że częściowo sam ponosisz winę, że czegoś nie masz: „nie dostałem tego”. Generalnie jedzenie było sezonowe, poza sezonem trudno było kupić warzywa i owoce. Jakość… prawdopodobnie była ogólnie lepsza. Ale ci, którzy twierdzą, że „ludzie są dziś zatruwani”, również się mylą. A marynowanych się nie bierze… Nawiasem mówiąc, kiełbaski już wtedy były różowe w środku, ale wcale nie były różowe od mięsa. Ale produkty prywatnych piekarni, serowarstwa, produkty mięsne z gospodarstw dzisiaj nie są gorsze od tych z tamtych czasów, a jeśli to możliwe, asortyment jest lepszy. I oczywiście dacza. To, co rosło w daczy wtedy i teraz, to dwie zupełnie nieporównywalne różnice …
Należał też do mojego pradziadka. Wiem od dziadka, że wbijali w nią wtedy cukier, który kupowali „głowami” (z szyszkami!), rozbijali młotkiem, owijali w płótno i nakłuwali specjalnymi pęsetami małe kawałki z cukiernicy (ja widziałem je w dzieciństwie - po prostu dar niebios dla kata!) sztuk. Ale jeśli potrzebny był kruszony cukier (tak go nazywano, a bynajmniej nie piaskiem!), to w tym moździerzu go ubijano. I ziarna kawy również zostały w nim wbite. Ale teraz jest używany zgodnie z jego przeznaczeniem: jak napisano w książce „O smacznym i zdrowym jedzeniu”, wbija się w niego migdały.
