„We śnie przypomniał sobie, kiedy ostatni raz widział swoją matkę, a kilka sekund po przebudzeniu cały łańcuch drobnych wydarzeń tego dnia został przywrócony. Zapewne przez wiele lat odpychał to wspomnienie. Do jakiego czasu to się odnosi, nie wiedział na pewno, ale miał wtedy co najmniej dziesięć lat, a nawet wszystkie dwanaście.”
J. Orwella. 1984
Historia i dokumenty. Coraz dalej od nas jest czas naprawdę wielkiego eksperymentu społecznego - próby stworzenia w kraju patriarchalnym o drobnomieszczańskiej świadomości chłopskiej systemu społecznego o nowym poziomie stosunków społecznych i wysokiej kulturze. Sojusznik Lenina A. Bogdanow ostrzegł, że próba ta najprawdopodobniej zakończy się niepowodzeniem w jego powieści science fiction Czerwona Gwiazda (1908), ale wszystko, co napisał, było oczywiście uważane za czystą fantazję. Tak czy inaczej, wiele zostało zrobione, a przede wszystkim w rozwoju kultury duchowej. Ale kultura duchowa jest w rzeczywistości obracającym się medalem edukacji i świadomości obywateli. Co więcej, świadomość od najmłodszych lat, bo według nauczycieli i psychologów dziecko poniżej piątego roku życia uczy się więcej o życiu niż przez resztę swojego życia.
Zastanowiłem się nad tym pytaniem i ponownie pomyślałem, że czytelnicy „VO” byliby prawdopodobnie zainteresowani poznaniem nie tyle ogólnych informacji i liczb o tym, jak to „informowanie” miało miejsce w naszym kraju w przeszłości, ile zapoznaniem się z „ mała historia”. »Jedna osoba i jego subiektywne spojrzenie na to, jak w dzieciństwie otrzymał interesujące go informacje. Przecież ci, którzy pamiętali tę epokę, stopniowo odchodzą i już niedługo, co najwyżej, nowe pokolenia będą mogły dowiedzieć się, jak wszystko było wtedy, tylko z książek.
Więc pamiętając przeszłość mogę powiedzieć, że dobrze pamiętam siebie odkąd miałam pięć i pół roku, pamiętam dom z dwoma pokojami z dużym piecem, werandą i szopami, ogromnym ogrodem i mniej więcej takie same domy z moi koledzy na ulicy Proletarskiej w mieście Penza. I tylko z "naszej strony" ulicy. Nigdy nie przeszliśmy przez ulicę. Byli tam „obcy”.
Już czułem potrzebę otrzymywania informacji. Zaczerpnęłam to z opowieści dorosłych, moich najbliższych krewnych: dziadka, babci i matki, a także z książek, które mi czytali. A książki zostały wyjęte z dużego regału, największego na naszej ulicy. W innych domach stosowano małe półki. W szopie mojego dziadka przechowywano teczki czasopisma „Ogonyok” z początku lat 50., których nie pamiętałem. Nie mogłem ich też przeczytać, ale z przyjemnością oglądałem zdjęcia. Zwłaszcza tych z bronią palną, czołgami i karabinami maszynowymi.
A potem wszystko cudownie się zmieniło. W 1959 roku w Penzie pojawiła się telewizja, a moja mama jako pierwsza na ulicy kupiła telewizor „Record”, choć ostrzegano ją, że „telewizja” przyciąga błyskawice. Najpierw programy rozpoczęły się o godzinie 19.00. Były lokalne wiadomości, wadliwy program Television Wick i Wick Mail zajmujący się skargami. Często pokazywano koncerty, a potem bezbłędnie pokazywano film. I nieważne, jak ciekawie się bawiłem, wieczorami zawsze dzwonili do mnie do domu, a potem wszyscy inni, odkąd telewizory pojawiły się w ich domach i zaczęliśmy cieszyć się kinem krajowym i zagranicznym każdego dnia i razem. Pokazywane były filmy bardzo różne, począwszy od „Parasole z Cherbourga” i „Most Waterloo” po „Zastępcę Bałtyku”, „Baltic Sky” i takie rarytasy jak „Aelita”, „Dwóch przyjaciół, modelka i dziewczyna” oraz „Big City Lights” z Charlie Chaplinem. Niektóre filmy wprawiły mnie w panikę. Na przykład „Cicha gwiazda” na podstawie powieści Stanisława Lema z 1959 roku i „Star Boy”, nakręcony w 1957 roku. Będzie jednak osobny artykuł o informacyjnym komponencie kina. Tymczasem powiem tylko, że kino na nas, chłopaków z Proletarskiej, wywarło ogromny wpływ.
Było wiele humorystycznych programów z niezapomnianym Arkadym Raikinem, a także Mirovem i Novitskym oraz Plugiem i Tarapunką. Ze względu na nie oglądałem nawet koncerty, bo i oni często w nich brali udział. Wiele z ich przemówień miało jasny wydźwięk polityczny. Na przykład, kiedy Amerykanie wystrzelili miedziane igły w kosmos, Mirow i Novitsky natychmiast odpowiedzieli wierszami o następującej treści: „Wilki kojot rzuciły igły w niebo. Możemy latać i nawlekać igły!”
Co zaskakujące, wśród nas, ówczesnych chłopców, jakoś nie było w zwyczaju pytać dorosłych… dosłownie o nic. Byliśmy sami, my sami. Oczywiście uwielbiałam słuchać rozmów dorosłych, ale nawet nie przyszło mi do głowy, żeby zapytać, o czym rozmawiają. Tak to jest!
I oczywiście nie byliśmy prowadzeni tak, jak teraz prowadzi się dzieci. „Nie biegaj, nie skacz – spadniesz, nie wchodź w kałużę – ubrudzisz się!” Dziś słychać tylko krzyki dorosłych spacerujących między domami z dziećmi. U nas było inaczej: ubierali ciebie lub ty ubierałeś się, wypuszczali na ulicę - a tam są cudze podwórka, szopy, pusta działka za torami, plac budowy, rzeka… biegnij, skacz, połamcie ręce i nogi, utopcie się w rzece - to wszystko były nasze, dziecięce problemy. Chociaż na przykład, jeśli nie wracałem do domu przez sześć lub osiem godzin z rzędu, to moja babcia poszła szukać mnie w okolicy.
Telewizja jest prawdopodobnie od dłuższego czasu bardzo ważnym źródłem informacji. Ale stopniowo zaczęto do niego dodawać inne. Na przykład radio. Słuchałem jednak radia jeszcze zanim w domu pojawił się telewizor, ale nie pamiętam dobrze, co tam było emitowane. Ale potem, gdy podrosłam, słuchałam go godzinami, zwłaszcza że programy dla dzieci były zwykle nadawane w niedzielne poranki, kiedy telewizor jeszcze nie działał.
I muszę przyznać, że programy były po prostu znakomite - teraz słuchaliby ich dorośli! „Klub sławnych kapitanów” („W szeleście myszy, w skrzypieniu desek podłogowych powoli i ładnie opuszczamy strony. Szurzą kaftany, czyjeś pierścienie od mieczy, wszyscy jesteśmy kapitanami, wszyscy są sławni!”). To ona przedstawiła mnie kpt. Nemo, kapitanowi korwety „Latawiec”, Dickowi Sandowi, Tartarinowi z Tarasconu (kiedy dowiedziałem się, że mam książkę w domowej bibliotece, byłem wręcz uradowany, ale przeczytałem ją na 14 lat!). Były też takie programy o literaturze, jak „W kraju bohaterów literackich” i „Pocztowy Dyliżans”. A zabawny program „KOAPP” – „Komitet Praw Autorskich”? Lub „Baby Monitor”, który nauczył Cię poprawnie pisać i zmniejszać ułamki. „I nie pamiętam, na całe życie, redukcji ułamków!” Niezbyt pedagogiczne, ale na zawsze zapadły mi w pamięć! Ile użytecznych informacji mi dała, nie możesz nawet powiedzieć. Nawiasem mówiąc, słyszałem o locie Gagarina w radiu, siedząc w domu z powodu błotnistej wiosny i złej pogody.
Nawiasem mówiąc, wracając do programów edukacyjnych w telewizji, chcę zauważyć, że w latach 60. ubiegłego wieku były one nadawane niemal bez przerwy. Na kanale centralnym - program "Sto przedsięwzięć dwóch przyjaciół", aw Leningradzie (ale też trwał w naszym Penzie) - program "Operacja Syriusz-2". Nawiasem mówiąc, bardzo nietypowy pomysł. Główną rolę w nim odegrały dwa roboty – Trix (zagrał w filmie „Planeta burz”) oraz Mecha, rzekomo porzucony nam na Ziemi z zamieszkałej planety w pobliżu gwiazdy Syriusza. Poznali naszą Ziemię i zapoznali z nią tych, którzy oglądali ten program. Oczywiście nie mogło się obejść bez „złych Amerykanów”. Tak więc Trix, lecąc nad Oceanem Spokojnym, spotkał się na niebie z samolotem bojowym Sił Powietrznych USA, który wystrzelił w niego „wiele małych spiczastych przedmiotów, które mogłyby uszkodzić jego mechanizmy”. Trix zebrał je za pomocą ochronnego pola magnetycznego i odesłał z powrotem, po czym „ścigający go samolot gwałtownie spadł”. Oczywiście dzieci, uczestnicy programu, jednocześnie krzyczały „hurra”.
Nie mieliśmy takich audycji w Penzie, ale oglądaliśmy Valentina Zorina i naszego lokalnego politologa Granowskiego, którzy w formacie „gadającej głowy” przez dwadzieścia minut tygodniowo opowiadali o sytuacji międzynarodowej. Więc co się dzieje w świecie dorosłych, w ogóle można było ich nie pytać! Bardzo przerażające były transfery dowództwa obrony cywilnej. Ale z drugiej strony wiedziałem dokładnie, co zrobić w przypadku wybuchu bomby atomowej i że siano, które zostało wystawione na działanie toksycznych chemikaliów, zostało spalone, a jeśli radioaktywne, zostało zakopane.
Nie trzeba dodawać, że do moich ulubionych programów należały programy telewizyjne „Klub Podróży Filmowych”, emitowany od 1960 roku, oraz „Dzieci o zwierzętach”? A od 1966 roku dobudowano do nich teatr miniatur „Cukinia 13 krzeseł”, który wyszedł dokładnie o 20.00.
W domu czytają mi książki. Czytają ciekawie, dużo, więc nie chciałem uczyć się czytać sam. Zostałem dosłownie przymusowo zapisany do szkolnej biblioteki w maju 1963 roku, po tym jak moja matka przeczytała mi w domu zarówno „Kampania Wikingów” Jeana Oliviera, jak i „Trzech muszkieterów” A. Dumasa i „Głowa profesora Dowella”.” A. Bielajewa. Powód tak dziwnego wyboru książek do czytania pierwszoklasistce najwyraźniej był związany z obecnością tego wszystkiego na półkach naszego regału, gdzie po prostu nie było książek dla dzieci. A moja mama nie była w stanie chodzić do biblioteki dziecięcej po książki i czytała to, co ją interesowało. Jako dziecko bardzo często chorowałam, nie mogłam spać i leżałam z wysoką temperaturą. Cóż, czytała mi… „Wyspa zaginionych statków”, „Człowiek z płazów”, a nawet powieści H. G. Wellsa „Niewidzialny człowiek”, „Wojna światów” i „Kiedy śpiący się budzi”. To wcale nie były książki dla dzieci, ale… dawały dużo pożywienia dla umysłu. Dobrze pamiętam, jak leżałem z gorączką, słuchałem o okropnościach Marsjan czy śmierci nieszczęsnego Gryfa i szczękałem zębami ze strachu, a wszyscy myśleli, że mam przeziębienie. W rezultacie czytałem rosyjskie bajki ludowe pod koniec czwartej klasy i byłem bardzo zaskoczony, że, jak się okazuje, są takie ciekawe książki.
Od 1964 roku czasopisma stały się dla mnie kolejnym źródłem informacji. W szkole znowu zażądali prenumeraty wydań dla dzieci - "Śmieszne obrazki", "Murzilka", ale wydawali mi się zbyt dziecinni, bo w domu mój dziadek prenumerował magazyn "Dookoła świata" i dużo czytał z to, no, były zdjęcia zbyt ciekawe. Ale jeśli to konieczne, to jest konieczne. A potem moja mama prenumerowała całą masę pism: „Młody Technik”, „Młody Przyrodnik”, „Pionier” i „Koster”, więc o żadnej „Murzilce” nie było mowy. Co więcej, dali mi wszystkie te same czasopisma mojego starszego kuzyna za lata 50., więc nie tyle się nauczyłem, a raczej jakoś nauczyłem, ile zachłannie czytam te czasopisma przez lata i… w porównaniu z faktem który pisał w latach 60-tych. Już wtedy pojawiła się we mnie chęć analizy lektury i usystematyzowania materiału. No i do techniki też, bo już w 1964 roku książka A. S. „Historie projektanta samolotów” Jakowlewa od razu mi go kupili i kazałem mi go przeczytać, chociaż do tego czasu byłem już w stanie to przeczytać. Ale on nadal lubił czytać mi na głos „kultowe” książki.
Wszystkie te publikacje były bardzo pouczające. W czasopismach „Koster” i „Pioneer” (nie pamiętam, które) czytałem wspaniałe historie V. Krapivina „Strona, gdzie jest wiatr”, „Ludzie z fregaty” Afryka „i„ Armsman Kashka”, fantastyczna historia "Goście z Mioną", fantastyczna Astrid Lindgren "Mio, moje Mio" i Pamela Travers "Mary Poppins". To właśnie w magazynie "Koster" pojawiły się opisy (na przedostatniej stronie okładki) modeli kutra i katamaranu polinezyjskiego - jednym słowem, czego w tych magazynach nie było!
W 1966 r. zaczęło ukazywać się pismo „Modelista-Konstruktor”, a ja poszedłem go kupić w kiosku na końcu naszej ulicy. Tam jednak znalazłam też inne pismo, które podbiło moje serce – polskie pismo dla dzieci radzieckich Horyzonty Techniki dla Dzieci. Co zaskakujące, wtedy zrozumieli, jak ważne jest zaprzyjaźnianie się z dziećmi naszych krajów, pozbawianie ich uprzedzeń dorosłych, a zrobiono to bardzo umiejętnie, przynajmniej ze strony polskich wydawców tego pisma. W formie fabularyzowanej relacjonowała osiągnięcia nauki i techniki nie tylko w Polsce, ale także w innych krajach, m.in. ZSRR i przedrewolucyjnej Rosji.
Opublikowano bardzo ciekawe opowiadania fabularne dotyczące historii nauki i techniki. Można było z niej dowiedzieć się o najprostszych eksperymentach fizykochemicznych, o tym, jak zrobić niektóre domowe produkty, a także podawały adresy Polaków, którzy chcieli korespondować z rówieśnikami w ZSRR. I tak, korespondowaliśmy, chociaż ta nasza korespondencja dość szybko została przerwana. Po prostu nie wiedzieliśmy, o czym moglibyśmy sobie napisać, a na prezenty nie mieliśmy dużo pieniędzy.
W tym samym roku cała nasza klasa została przyjęta do pionierów, po czym trzeba było napisać „Pionerską Prawdę”, ale napisałem to rok wcześniej i nie żałowałem. Bo to właśnie w 1965 roku ukazało się tam znakomite opowiadanie fantastyczne „Nocny orzeł” A. Lommy, a następnie opowiadanie przygodowe „Niebieski homar” (kontynuacja opowiadania „Wyspa gigantów”) A. Neggo. Nawiasem mówiąc, obie ostatnie prace zostały sfilmowane. Najpierw nakręcili czteroczęściowy film telewizyjny „Cienie starego zamku” na podstawie „Wyspy olbrzymów”, a następnie kolorowego „Pasażera z równika”. Czyli to było po prostu dużo przyjemności - najpierw czytanie, potem oglądanie! Ale pierwsze trzy strony z wszelkiego rodzaju sloganami i apelami, takimi jak: „Pionier jest przykładem dla wszystkich facetów”, zwykle nigdy nie czytam.
Pamiętam, jak w drukowanym wydaniu książki „Klub sławnych kapitanów” znalazłem rysunek rewolweru – Dragona „Colta”. Nie wiedziałem wtedy, że był dragonem. Ale to było prawdziwe święto. Od razu zacząłem to robić i zrobiłem to. Z obracającym się bębnem wykonanym z kawałka trzonka łopaty!
Od 1968 żegnałem się z Pionerską Prawdą, tak jak z magazynami Pioneer i Koster, odkąd zostałem członkiem Komsomołu, ale zamiast tego zacząłem prenumerować Technikę dla młodzieży i czytać za granicą, aby robić informacje polityczne w klasie. … Trzeba było też porzucić Młodego Przyrodnika. Zdałem sobie sprawę, że zwierzęta i rośliny nie są moje.
Dzieci, oczywiście, gdyby chciały, a także chęci i możliwości ich rodziców, mogły otrzymać niemal nieograniczoną ilość informacji, które były dopuszczone do rozpowszechniania w ówczesnym społeczeństwie. Na naszej ulicy jednak tak niewielu miało szczęście. Wielu rodziców z rodzin pracujących żałowało, że płacili za abonament. Jednak kto chciał, mógł wypożyczyć te same czasopisma z bibliotek. Tak więc ogólnie mieliśmy wystarczająco dużo pozytywnych informacji, z wyjątkiem być może obrazów pistoletów i rewolwerów w połączeniu z inną bronią kinową i telewizyjną. Otrzymaliśmy też „informacje antyspołeczne”, ale co i jak powiem następnym razem.
