Ucz się, mój synu, łatwiej i wyraźniej
Zrozumiesz suwerenną pracę!
JAK. Puszkina. „Borys Godunow”
Paradoksy historii. Nie tak dawno wielu czytelników VO zwróciło się do mnie z propozycją napisania o pracy historyka, pokazania jej od środka. I – tak, temat wydawał mi się interesujący. Pomyślałam jednak, że warto ją jeszcze bardziej poszerzyć i opowiedzieć o paradoksach tej nauki, które wiążą się z naszą wiedzą o przeszłości. Jak zawsze nie będę pisał „w ogóle”, odnosząc się do kogoś nieznanego. Pierwsze artykuły będą w całości oparte na moich wspomnieniach. Nawiasem mówiąc, większość czytelników VO również aprobuje pamiętnikową „część”. A korzyścią z tego jest to, że zabijemy dwie pieczenie naraz jednym kamieniem.
Magazyn historii
Zacznę oczywiście od dzieciństwa, skąd wszystko się bierze (teraz w wieku 66 lat rozumiem to szczególnie dobrze!). Miałem szczęście jako dziecko. W domu w stodole znajdował się cały magazyn książek historycznych z 1936 roku. I nie było dla mnie większej przyjemności niż układanie obok siebie książek z różnych lat i porównywanie w nich obrazków. A potem przeczytaj też teksty. Dzięki temu dowiedziałem się na przykład, że w starych sowieckich podręcznikach historia Rosji i Zachodu była podawana równolegle i łatwo było to porównać: co oni mają, co my mamy! Dlaczego po wojnie zostało to porzucone, nadal nie do końca rozumiem …
Gdy dorosłam, powiedziałam wszystkim, że będę historykiem „jak matka”. I nie było innego przykładu przed moimi oczami. W szkole historii nie wiedziałam, jak dostać czwórki, brałam udział we wszystkich olimpiadach. Jednym słowem była „chlubą szkoły” i jednocześnie… jej przekleństwem w dziedzinie matematyki. A ile krwi rozpieszczał mnie nasz matematyk Pepin Korotkiy (przydomek, który dla niego wymyśliłem, bo tak naprawdę był… więcej niż „niski”). I nie mogę go liczyć.
Historyk z angielskim akcentem
Oczywiście moja droga prowadziła prosto do instytutu pedagogicznego. Ale był pewien problem: nie było wydziału czysto historycznego, ponieważ wprowadzono innowację - specjalność „historia i angielski”. Ale odkąd ukończyłem szkołę specjalną z angielskim od 2 klasy, nie było w tym przypadku żadnych problemów. Wręcz przeciwnie: z łatwością zrobiłem to, co innym zajęło dużo czasu. I używałem go do opieki nad dziewczynami, z których mieliśmy ponad połowę w naszych dwóch grupach (łącznie 50 osób).
Jak nas nauczono? Był tam profesor pijak i doktor nauk, który mógł przyjść na wykład z czerwoną twarzą i wskazując palcem na studenta, powiedzieć:
„Cóż, patlataya! W którym roku Batu przybył do Rosji? Czego nie wiesz? Co za głupiec! Jesteś długi! Powiedz mi, jak wyglądał akinak scytyjski? Jaka jest krzywa? Ty sam jesteś krzywy akinak, głupcze!
„Władali jego mózgiem”, obiecał nie pić, ale …
Nawiasem mówiąc, był przyjacielem mojego własnego ojca i wiele razy mówił to głośno (poziom taktu pedagogicznego). Co przysporzyło mi wielu kłopotów: musiałem uczyć w taki sposób, aby nikt nie mógł powiedzieć, że moje oceny były niezasłużone.
Przestudiowaliśmy szczegółowo „Prawdę Saliczską” i jej różnicę od „Prawdy Rypuarskiej”, „Prawdy Jarosławia” i „Prawdy Jarosławicza”, tekstów kronik, Karamzina, Sołowjowa, Rybakowa… Panie, co za ogromne ilości informacji. I nie było internetu. Wszystko trzeba było czytać na żywo.
Nauczyciel wsi
Przez dwa lata historię KPZR czytał nam doktor nauk prof. Morozow. Czytam to ciekawie. Ten był… "przyjacielem mojej matki". To prawda, że miał rozsądek, by nie mówić tego głośno w obecności innych uczniów. Ale… skoro syn twojego „przyjaciela” studiuje z tobą. Pomóż mu w karierze? Pomógł! Wygłosił wykład „Kult osobowości Mao Zedonga i jego konsekwencje”. Należy tutaj przypomnieć, że (studiowałem w moim instytucie od 1972 do 1977) wtedy wszyscy i wszędzie krytykowali Mao.
Cóż, jaki raport mógłbym złożyć? Jakie źródła? W gazecie „Prawda”? Później, kiedy sam zostałem nauczycielem w Wyższej Szkole, nigdy nie dawałem swoim uczniom takiej nieznośnej pracy. Chcesz zajmować się nauką? Oto temat na materiały archiwalne, materiały prasowe - przejdź do archiwum i pracuj. Na przykład „Wiadomości z sowieckiego Biura Informacji o stratach wojsk sowieckich i niemieckich w czasie wojny”. Tak, student musiał przejrzeć 1418 gazet. Ale to było małe, ale jego osobiste badania. Zgodnie z jego uprawnieniami. I nie o „Mao Zedonga… zły”.
Co mnie zaskoczyło? Aby uczyć w wiejskiej szkole, nasza wiedza była zbędna. Nie zaszkodziłoby poświęcić więcej uwagi pedagogice. W tym czasie nauczycielowi liceum w ogóle nie było potrzebne naukowego komunizmu, diamatu i historii matematyki, ale wszyscy bardzo mocno walili nam po głowach. Tak ważny temat jak historiografia był słabo podany. Chociaż znowu, dlaczego miałby być nauczycielem w wiejskiej szkole?
Cokolwiek to było, ale ukończyłem instytut. Przez cztery lata pracował w wiejskiej szkole. A w 1982 roku rozpoczął pracę w naszym Penza Polytechnic Institute jako asystent w Zakładzie Historii KPZR. Na każdą lekcję musiałem przeczytać odpowiednie prace leninowskie. Ale jednocześnie postawiono mi trudny warunek, aby za trzy lata zdać minimum kandydata i pójść na studia podyplomowe. W przeciwnym razie wystartuj.
Narodziny modelarza
Nawiasem mówiąc, to właśnie wtedy, na początku lat 80-tych, zacząłem interesować się czołgami. Na początku czysto użytkowe. Po powrocie do wsi brał udział w ogólnounijnym konkursie Ministerstwa Legislacji na najlepszą zabawkę, poświęcony 110. rocznicy V. I. Lenina. I wygrał z modelem czołgu „Fighter for Freedom…”. Następnie, w 1984 r., zajął drugie miejsce w tym samym konkursie (o czym donosił nawet magazyn „Teknika-Mołodoż”). No i oczywiście bonus: wycieczka do słynnego „Ogonyoka”, prezenty od głównego inżyniera dla córki. Wszystko było miłe. Ale lubiłem robić modele czołgów. A jak to zrobić, jeśli nie rozumiesz czołgów? Więc zacząłem czytać wszystko, co mogłem. Tak zaczęła się moja samokształcenie w tym kierunku.
We wsi otrzymałem czasopisma „Tekhnika-młodzież”, „Modelista-konstruktor”, „Nauka i życie” oraz „Woprosy-istorii”. Ten ostatni okazał się dla mnie przesadny pod względem poziomu informacji, ale zmusiłem się do jego przeczytania.
We wsi zaczął pisać artykuły do gazet: „Kondolskaja Prawda”, „Sowiecka Mordowia”, „Penza Prawda” i „Sowiecka Rosja”. I choć to były „takie sobie” artykuły, dostałem je w rękę. A już w 1980 roku zaczął pisać do magazynów: „Modelista-Konstruktor”, „Rodzina i Szkoła”, „Szkoła i Produkcja”, „Klub i Sztuka Amatorska”, „Technologia-Młodzież”.
No, a potem musiałem zacząć zdawać minimum kandydata po angielsku. Aby to zrobić, konieczne było przetłumaczenie na język rosyjski książki nieopublikowanej w ZSRR. Z certyfikatem Izby Książki, a nawet na specjalności. Znalazłem ten o amerykańskim komuniście Peterze V. Cochioni. Zacząłem tłumaczyć. Byłem przekonany, że lepiej uczono mnie angielskiego w szkole niż na studiach. (Ale źle uczyli w szkole.) Przetłumaczył książkę w ilości 90 stron. Egzamin zdał idealnie. I nic dziwnego – widziałem i słuchałem, jak przechodzą inni. To była anegdota. Wnioskodawcy w mundurach torturowali język: „Ziz z…”. Ale wszyscy dostali trzy i „pełzali” po tej linii. (Ale w rzeczywistości wszyscy nie zdali egzaminu. Ale … "zdali" i "doszli do nauki").
Egzamin z filozofii (w zakresie wykształcenia) nic mi nie dał. Ale dwa egzaminy z historii KPZR, zawarte w minimum kandydata, dały dużo. Oznacza to, że głupio wziąłem tomy Dzieł Wszystkich V. I. Lenina i przeczytaj. Prowadził również seminaria dla studentów. Obciążenie było następujące: 15-16 grup dziennie. Spotykam się (teraz czasami) z doktorem nauk profesorem Karnishinem i jego żoną (również doktorem nauk historycznych, profesorem): wspominamy naszą młodość, jak zaczynaliśmy razem jako asystenci i śmiejemy się. Potem już nic nie było dla nas przerażające: szósta od 8 rano, potem na wieczornych imprezach - od 19 do 22:30. I tak prawie codziennie. Tak więc, wbrew swojej woli, poznacie Lenina na pamięć.
Na studiach podyplomowych na Uniwersytecie Państwowym w Kujbyszewie musiałem pracować w archiwach OK KPZR w Kujbyszewie, Uljanowsku, Penzie, archiwach uniwersytetów w tych miastach, a także w archiwach Komitetu Centralnego Komsomołu w Moskwie. W rozprawie każdy fakt, każda figura musi być potwierdzona, więc umiejętność pracy nad sprawami archiwalnymi, poszukiwania informacji jest nieocenionym doświadczeniem. A ci, którzy nie znają tego z własnego doświadczenia, po prostu tego nie rozumieją.
Czołgi dzwonią
Po pomyślnej obronie pracy doktorskiej w 1988 roku pojawiło się przede mną pytanie: co dalej? A tutaj… Brytyjczycy bardzo mi pomogli. W tamtym czasie uważałem modelowanie BTT za swoje legalne hobby. O tym, jak wykonać modele czołgów, pisał już w książkach „Od wszystkiego pod ręką” i „Dla lubiących rzemiosło”. Otrzymałem certyfikat praw autorskich na wzór przemysłowy „Zabawkowy pływający zbiornik” i postanowiłem napisać do Anglii: mówią, czy macie modelarzy BTT? A jeśli tak, to dlaczego miałbym (taki fajny modelarz) nie korespondować z wami, panowie?
I … odpowiedzieli mi! I wysłali swoje magazyny dla modelarzy. I widziałem, że przy całym naszym NTTM i „rozwijaniu kreatywności młodych ludzi” siedzimy w głębokiej… dziurze. Że nasi ludzie są pozbawieni dostępu do masy piękna. A jednocześnie nasi przywódcy wciąż mają czelność powiedzieć, że „Zachód gnije”. Gnijemy, o tym myślałem, kiedy trzymałem w rękach przysyłane mi stamtąd czasopisma. „Siedzimy w wiadrze” i nie znamy otaczającego świata.
To wtedy doceniłem moją znajomość języka angielskiego. Natychmiast zaczął publikować artykuły-tłumaczenia z ich czasopism w naszych radzieckich: „Lotnictwo i kosmonautyka” iw tym samym „Model Designer”. A w swoich magazynach – artykuły „o nas”. Bo my też byliśmy wtedy dla nich ciekawostką - jak Papuasi.
Teksty zaprojektował dla mnie artysta Igor Zeynalov. A pisałem o mundurze wojny domowej w ZSRR, łucznikach Aleksieja Michajłowicza, o naszej fortecy Penza, rysach, a nawet… o Bitwie na Lodzie i o tym, jak tonęli tam ich rycerze… To było niemożliwe do przelewania opłat, a ja poprosiłem o przesyłanie ich między stronami.
A także "wstrętni" Anglicy zaoferowali mi darmowe członkostwo w ich stowarzyszeniu modelarzy BTT, gdybym tylko mógł pisać do nich swoje artykuły i wysyłać im zdjęcia wykonanych modeli. W końcu wykonałem je własnymi rękami od początku do końca. I tam pod „modelowaniem” rozumiano coś zupełnie innego.
Gwiazda i krzyż
I wtedy uznałem, że trzeba zająć się nie tylko historią KPZR, ale także tym, co mnie interesuje, co wiem. Co ja wiem? I w zasadzie nic. I poszedłem do pracy w archiwum MO. Jesienią 1990 roku dotarłem tam po raz pierwszy. I dotarł tam z błogosławieństwem Archimandryty Innokenty, jednego z „pracowników” urzędu metropolity moskiewskiego.
Znalazłem w gazecie zdjęcie czołgu T-34 z działem DT-5 i napis: „Dmitry Donskoy” na wieży. Dowiedziałem się, że to czołgi zbudowane za pieniądze Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego. Pojechałem do Zagorska (tam biuro było wtedy, w Ławrze). I mówię, że chcę napisać książkę „Gwiazda i Krzyż” o ścieżce bojowej tych czołgów. A Innokenty odpowiedział mi:
„Mój drogi kolego, nie wolno nam wejść do archiwów. Oto wszystkie nasze dane. Oto nasze błogosławieństwo duszpasterskie dla Ciebie. Ale tylko ty sam udajesz się do archiwów Ministerstwa Obrony”.
To był, powiedziałbym, cios.
Ale co z „nikt nie jest zapomniany i nic nie jest zapomniane”? Jak przybliżyliśmy ten dzień najlepiej jak potrafiliśmy? Przecież okazało się, że ci, którzy walczyli w czołgach zakupionych za pieniądze kościoła są gorsi od tych, którzy walczyli w czołgach „Kolektyw Tambow”? Bo o „kochołku” jest wszystko, ale nic o czołgach kupionych za pieniądze wierzących.
Nawiasem mówiąc, nie znalazłem wtedy niczego w archiwum MO. Spędziłem tam miesiąc i… nic. Sami pracownicy już podziwiali moją wytrwałość i zaczęli pomagać. Ale oni też niczego nie znaleźli.
Informacje odkryto już za „reżimu Jelcyna”. A w czasach ZSRR z jakiegoś powodu uważano to za strasznie tajne …
Ale potem wybuchła jesień 1991 roku. Zebrali nas (nauczyciele Wydziału Historii KPZR, wykładowcy OK i RK KPZR, propagandyści i agitatorzy, byli pułkownicy w stanie spoczynku i młodzi kandydaci nauk) i mówią – „już nie są potrzebni”. Ale ponieważ kadra nauczycieli twojego poziomu jest niezastąpiona, to … masz sześć miesięcy na przekwalifikowanie się. I rozproszyliśmy się na sąsiednie uczelnie – „zmień orientację”.
Wybrałem swój rodzimy instytut pedagogiczny i przeszedłem przekwalifikowanie na wydziale MHC - "Światowa Kultura Artystyczna". Tak rozpoczął się nowy etap zarówno w mojej karierze dydaktycznej, jak i w karierze historyka…
