„Ani człowiek, ani naród nie mogą istnieć bez wyższej idei.
A na ziemi jest tylko jedna najwyższa idea, a jest nią idea nieśmiertelności duszy ludzkiej…”
F. M. Dostojewski
Przodkowie Fiodora Michajłowicza ze strony ojca przenieśli się na Ukrainę z Litwy w XVII wieku. Dziadek pisarza był księdzem, a jego ojciec, Michaił Andriejewicz, w wieku dwudziestu lat wyjechał do Moskwy, gdzie ukończył Akademię Medyczno-Chirurgiczną. W 1819 ożenił się z córką kupca Marią Fiodorowną Nieczajewą. Wkrótce urodził się ich pierworodny syn Michaił, a rok później, 11 listopada 1821 roku, ich drugi syn o imieniu Fedor. Do 1837 roku, kiedy Maria Fiodorowna zmarła z powodu konsumpcji, rodzina Dostojewskich miała pięcioro dzieci. Mieszkali w moskiewskim szpitalu maryjskim, gdzie Michaił Andriejewicz pracował jako lekarz. W 1828 r. został asesorem kolegialnym, otrzymując dziedziczną szlachtę, a także prawo nabywania chłopów pańszczyźnianych i ziemi. Starszy Dostojewski nie omieszkał skorzystać z tego prawa, nabywając w 1831 r. majątek Darowoe, położony w prowincji Tula. Od tego czasu rodzina Fiodora Michajłowicza przeniosła się na lato do własnej posiadłości.
Ze wszystkich dzieci Dostojewskiego dwaj starsi bracia byli ze sobą szczególnie bliscy. Wykształcenie podstawowe otrzymywali w domu, a od 1834 r. uczyli się w internacie Leonty Chermak. Nawiasem mówiąc, mieli dużo szczęścia w pensjonacie - wykładali tam najlepsi profesorowie uniwersyteccy. Fiodor Dostojewski we wczesnych latach był dość żywym i dociekliwym chłopcem - do tego stopnia, że Michaił Andriejewicz przestraszył go swoim „czerwonym kapeluszem”, czyli służbą żołnierską. Jednak z biegiem lat zmienił się charakter Fiodora, już w młodości wolał „odizolować się od otoczenia”, z wyjątkiem swojego brata Michaiła, któremu ufał najszczersze myśli. Zamiast typowych dla jego wieku rozrywek, Dostojewski dużo czytał, zwłaszcza pisarzy romantycznych i zwolenników sentymentalizmu.
W maju 1837 r. Michaił Andriejewicz, który stracił ukochaną żonę, sprowadził najstarszych synów do Petersburga i złożył petycję o przydzielenie ich do Głównej Szkoły Inżynierskiej. Przez ponad sześć miesięcy bracia uczyli się w szkole przygotowawczej z internatem kapitana Kostomarova. W tym czasie Michaił miał problemy zdrowotne i został wysłany do Revel w zespole inżynieryjnym. Fiodor na początku 1838 r., po pomyślnym zdaniu egzaminów wstępnych, wstąpił do Szkoły Inżynierskiej, zajmując stanowisko dyrygenta. Przyszły pisarz studiował bez pasji, a jego brak komunikacji rósł. Koledzy zauważyli, że młody człowiek nie żyje prawdziwym życiem, ale tym, które dzieje się na kartach książek Szekspira, Schillera, Waltera Scotta, które czytał … Jego ojciec, Michaił Andriejewicz, po przejściu na emeryturę, osiedlił się w swojej posiadłości i prowadził życie dalekie od przyzwoitego. Nabył konkubiny, uzależnił się od picia i zbyt surowo traktował swoich poddanych i nie zawsze sprawiedliwie. Ostatecznie w 1839 r. zabili go miejscowi mężczyźni. Odtąd opiekunem Dostojewskich został Piotr Karepin, mąż ich siostry Varvary.
Dwa lata później Fiodor Michajłowicz otrzymał pierwszy stopień oficerski, a wraz z nim możliwość życia poza murami szkoły. To tutaj ujawniła się cała ekonomiczna niepraktyczność młodego człowieka. Otrzymując znaczne wsparcie Karepina, udało mu się jednak popaść niemal w biedę. W tym samym czasie jego studia literackie stawały się coraz poważniejsze, a studia w Wyższej Szkole Inżynierskiej - coraz mniej udane. Po ukończeniu placówki oświatowej w 1843 r. Fiodor Michajłowicz przeszedł na emeryturę rok później (w październiku 1844 r.) w randze porucznika. Jego służba w drużynie petersburskiej nie była wybitna. Według jednej legendy na rysunkach wykonanych przez Dostojewskiego car Mikołaj napisał własnoręcznie: „A jaki głupiec to rysował?”
Tymczasem młody człowiek z inspiracji pracował nad swoją pierwszą kompozycją – powieścią Biedni ludzie. W maju 1845 Fiodor Michajłowicz przedstawił Dmitrijowi Grigorowiczowi, u którego wynajmował mieszkanie, z czwartą edycją swojego dzieła. Z kolei Dmitrij Wasiliewicz był członkiem kręgu Wissariona Bielinskiego. Bardzo szybko rękopis trafił na stół słynnego krytyka literackiego, a kilka dni później Wissarion Grigorievich ogłosił, że autor dzieła jest geniuszem. Tak więc w mgnieniu oka Dostojewski stał się znanym pisarzem.
Nowo wybity pisarz opublikował swoją pierwszą pracę w Kolekcji Petersburskiej przy wsparciu Niekrasowa na początku 1846 roku. Ciekawostką jest to, że młody człowiek, rozpaczliwie potrzebujący pieniędzy, miał okazję „sprzedać” swoje dzieło Otieczewiecznemu zapiski Kraewskiego za czterysta rubli i wypuścił je już jesienią 1845 r., zgodził się jednak na opóźnienie publikacji i niższą opłatę (tylko 150 rubli). Później Niekrasow, dręczony wyrzutami sumienia, zapłacił Fiodorowi Michajłowiczowi kolejne sto rubli, ale to niczego nie zmieniło. Ważniejsze było, aby Dostojewski ukazał się w tym samym klipie z pisarzami z Petersburskiej Kolekcji i tym samym włączył się w „nurt postępowy”.
Być może przed Fiodorem Michajłowiczem nie było w Rosji pisarza, który tak triumfalnie wszedł do literatury. Jego pierwsza powieść ukazała się dopiero na początku 1846 r., ale w ówczesnym środowisku wykształconym autorytet Bielińskiego był tak wysoki, że jednym z jego wypowiedzianych słów można było postawić kogoś na piedestale lub zrzucić z niego. Przez całą jesień 1845 roku, po powrocie od brata z Revel, Dostojewski nosił gwiazdy. Stylistyka jego przesłania do ówczesnego Michaiła mocno pachniała chlestakowizmem: „Myślę, że moja sława nigdy nie osiągnie takiego szczytu, jak jest teraz. Wszędzie niesamowita cześć, straszna ciekawość mnie. Książę Odoevsky prosi o uszczęśliwienie go wizytą, a hrabia Sologub z rozpaczy wyrywa sobie włosy. Panaev powiedział mu, że pojawił się talent, który wepchnie wszystkich w błoto… Wszyscy uznają mnie za cud. Nie mogę nawet otworzyć ust, żeby nie powtarzali we wszystkich kątach, że Dostojewski coś powiedział, Dostojewski coś zrobi. Bieliński uwielbia mnie tak bardzo, jak to możliwe …”
Niestety, ta miłość została uwolniona na bardzo krótki czas. Już po opublikowaniu w lutym 1846 r. w „Otechestvennye zapiski” „Double” entuzjazm chwalących wyraźnie osłabł. Wissarion Grigorievich nadal bronił swojego protegowanego, ale po pewnym czasie także „umył ręce”. „Pani”, która ukazała się pod koniec 1847 roku, została już przez niego ogłoszona „straszną bzdurą”, a nieco później Bieliński w liście do Annenkowa powiedział: „Dąsamy się, przyjacielu, z „geniuszem” Dostojewskim! Sam Fiodor Michajłowicz był bardzo zdenerwowany niepowodzeniem swoich prac, a nawet zachorował. Sytuację, nawiasem mówiąc, pogorszyły złośliwe kpiny ze strony byłych przyjaciół z kręgu Bielińskiego. Jeśli wcześniej ograniczyli się do łagodnego dokuczania, teraz rozpoczęli prawdziwe prześladowania pisarza. Szczególnie odniósł to żrący Iwan Turgieniew - w tym czasie zaczęła się wrogość tych wybitnych rosyjskich pisarzy.
Należy zauważyć, że upodobania książkowe młodego Dostojewskiego nie ograniczały się tylko do sfery literatury pięknej. W 1845 poważnie zainteresował się teoriami socjalistycznymi, studiując Proudhona, Cabeta, Fouriera. A wiosną 1846 poznał Michaiła Petraszewskiego. W styczniu 1847 Fiodor Michajłowicz, po zerwaniu w końcu z Bielińskim i jego kręgiem, zaczął uczęszczać na „piątki” Petraszewskiego, znane w całym Petersburgu. Gromadzili się tu radykalnie nastawieni młodzi ludzie, którzy czytali reportaże o modnych systemach społecznych, dyskutowali o nowościach międzynarodowych i nowościach książkowych proponujących nowe interpretacje chrześcijaństwa. Młodzi ludzie mieli piękne sny i często oddawali się beztroskim wypowiedziom. Oczywiście na tych spotkaniach był obecny prowokator - relacje z "wieczorów" regularnie padały na stół szefa żandarmów Aleksieja Orłowa. Pod sam koniec 1848 r. kilku młodych ludzi, niezadowolonych z „pustej paplaniny”, zorganizowało specjalne tajne koło, które postawiło sobie za cel gwałtowne przejęcie władzy. Doszło nawet do stworzenia tajnej drukarni. Dostojewski był jednym z najbardziej aktywnych członków tego kręgu.
Nieszczęściem petrashevitów było to, że wpadli pod gorącą rękę cara. Rewolucje w Europie w 1848 roku poważnie zaniepokoiły Mikołaja, który brał czynny udział w tłumieniu wszelkich powstań ludowych. Liczba studentów w kraju została drastycznie zmniejszona i mówiono o możliwości zamknięcia uczelni. W takich warunkach Petraszewici wyglądali na prawdziwych awanturników i buntowników, a 22 kwietnia 1849 r. Mikołaj I, po przeczytaniu kolejnego raportu na ich temat, nałożył następującą rezolucję: „Jeśli było tylko jedno kłamstwo, to jest to nie do zniesienia i zbrodnicze dla najwyższy stopień. Zaangażuj się w aresztowanie”. Nie minął nawet dzień, gdy wszyscy podejrzani zostali wrzuceni do Twierdzy Piotra i Pawła. Fiodor Michajłowicz spędził samotnie osiem długich miesięcy. Ciekawe, że podczas gdy jego przyjaciele szaleli i próbowali popełnić samobójstwo, Dostojewski napisał prawie swoje najjaśniejsze dzieło - opowiadanie „Mały bohater”.
Kara śmierci dla „intruzów” została wyznaczona na 22 grudnia, pisarz był w drugiej „trójce”. W ostatniej chwili ogłoszono ułaskawienie i zamiast rozstrzelania Dostojewski otrzymał cztery lata ciężkiej pracy „a potem szeregowca”. W Boże Narodzenie 1850 r. Fiodor Michajłowicz opuścił Petersburg w kajdanach i po pół miesiącu dotarł do twierdzy Omsk, gdzie w strasznych, nieludzkich warunkach miał żyć przez następne cztery lata. Nawiasem mówiąc, w drodze do Omska więźniowie Petraszewskiego (Dostojewski podróżował z Jastrzhembskim i Durowem) potajemnie odwiedzili żony dekabrystów - Annenkowa i Fonvizina w Tobolsku. Dali Dostojewskiemu Ewangelię, w oprawie której ukryto dziesięć rubli. Wiadomo, że Fiodor Michajłowicz nigdy przez całe życie nie rozstawał się z tą Ewangelią.
Przebywając w twierdzy Omsk, Dostojewski pisał do brata: „Te cztery lata rozważam czas, w którym zostałem pochowany żywcem i zamknięty w trumnie… To cierpienie jest nieskończone i niewyrażalne”. W ciężkiej pracy pisarz przeżył duchowy wstrząs, który doprowadził do porzucenia romantycznych marzeń młodości. Wynik omskich refleksji sformułował w swoich listach: „Nie jako chłopiec, wierzę w Chrystusa i wyznaję Go, ale moja hosanna przeszła przez duży tygiel wątpliwości… niż z prawdą”. Dostojewski poświęcił swoje „Notatki z domu umarłych” swoim skazanym latom, przewyższając w mocy bezlitosnej analizy wszelkie inne dzieła literatury rosyjskiej. W ciężkiej pracy stało się wreszcie jasne, że Fiodor Michajłowicz zachorował na epilepsję. Niezwykłe drgawki wystąpiły u niego w Petersburgu, ale potem przypisywano je nadmiernej pobudliwości młodego mężczyzny. W 1857 r. syberyjski lekarz Ermakow rozwiał wszelkie wątpliwości, wydając pisarzowi zaświadczenie, że ma epilepsję.
W lutym 1854 Dostojewski został zwolniony z więzienia dla skazańców w Omsku i przydzielony do batalionu z siedzibą w Semipałatyńsku jako szeregowiec. Wychodząc z trumny pisarz otrzymał pozwolenie na czytanie i obsypał brata prośbami o przesłanie literatury. Ponadto podczas służby w Semipałatyńsku Fiodor Michajłowicz zaprzyjaźnił się z dwiema osobami, które nieco rozjaśniły jego życie. Pierwszym towarzyszem był młody prokurator Aleksander Wrangel, który przybył do miasta w 1854 roku. Baron zapewnił Dostojewskiemu własne mieszkanie, w którym pisarz mógł zapomnieć o swoim ciężkim losie - tutaj czytał książki z trzonkiem w zębach i dyskutował o swoim pomysły literackie z Aleksandrem Jegorowiczem. Oprócz niego Dostojewski zaprzyjaźnił się z bardzo młodym Czkanem Walichanowem, który był adiutantem generalnego gubernatora Syberii Zachodniej i który mimo krótkiego życia miał zostać najwybitniejszym kazachskim pedagogiem.
Kiedyś w „wysokim społeczeństwie” Semipałatyńska Fiodor Michajłowicz spotkał miejscowego urzędnika, pijanego pijaka Isajwa i jego żonę Marię Dmitriewnę, w których się namiętnie zakochał. Wiosną 1855 Izajew został przeniesiony do Kuzniecka (dziś miasto Nowokuźnieck), jak na ironię, kierownika spraw karczmy. Zmarł trzy miesiące później. Maria Dmitrievna została sama w obcym mieście i wśród obcych, bez grosza przy duszy iz nastoletnim synem w ramionach. Dowiedziawszy się o tym, pisarz pomyślał o małżeństwie. Była to jednak poważna przeszkoda - pozycja społeczna Dostojewskiego. Fiodor Michajłowicz podjął tytaniczne wysiłki, aby to przezwyciężyć, w szczególności skomponował trzy patriotyczne ody i poprzez znajomości przekazał je najwyższym instytucjom państwowym. Ostatecznie jesienią 1855 roku pisarz awansował na podoficera, a rok później na oficera, co otworzyło mu drogę do małżeństwa. W lutym 1857 Dostojewski ożenił się w Kuzniecku z Isajewą i wrócił do Semipałatyńska jako człowiek rodzinny. Jednak w drodze powrotnej jego żona była świadkiem ataku, który przydarzył się jej nowemu mężowi w wyniku kłopotów ślubnych. Potem w ich związku doszło do tragicznego rozpadu.
W marcu 1859 Fiodor Michajłowicz otrzymał upragnioną rezygnację. Początkowo nie pozwolono mu mieszkać w stolicach, ale wkrótce i ten zakaz zniesiono, aw grudniu 1859 r. - po dziesięcioletniej nieobecności - pisarz pojawił się w Petersburgu. Należy zauważyć, że do literatury powrócił jeszcze podczas służby na Syberii. W kwietniu 1857 r., po powrocie do niego dziedzicznej szlachty, pisarz otrzymał możliwość publikacji, a latem Otechestvennye zapiski wydał Mały bohater, skomponowany w Twierdzy Piotrowo-Pawłowskiej. A w 1859 roku wydano Stepanchikovo Village i Uncle's Dream. Dostojewski przybył do stolicy północnej z wielkimi planami, a przede wszystkim potrzebował organu, który wyrażałby postulaty wymyślonego przez siebie „poczwenniczestwa” – trendu charakteryzującego się nawoływaniem do powrotu do narodowych, ludowych zasad. Jego brat Michaił, który do tego czasu założył własną fabrykę tytoniu, również od dawna chciał zaangażować się w działalność wydawniczą. W rezultacie pojawił się magazyn Vremya, którego pierwszy numer ukazał się w styczniu 1861 roku. Michaił Dostojewski został wymieniony jako oficjalny redaktor, a Fiodor Michajłowicz kierował wydziałem sztuki i krytycznym. Wkrótce magazyn pozyskał kilku utalentowanych krytyków - Apollona Grigoriewa i Nikołaja Strachowa, którzy aktywnie promowali wśród opinii publicznej idee oparte na glebie. Nakład pisma rósł i wkrótce mógł konkurować ze znanym „Sowremennikiem” Niekrasowa. Ale wszystko skończyło się smutno - w maju 1863 "Wremia" została zakazana. Powodem cesarskiego dowództwa był artykuł Strachowa, który „błędnie” interpretował „kwestię polską”.
Latem 1862 Dostojewski wyjechał po raz pierwszy za granicę. Od dawna chciał poznać „krainę świętych cudów”, jak pisarz nazwał starą Europę. Pisarz przez trzy miesiące podróżował po krajach Europy – jego tournée obejmowało Francję, Włochy, Niemcy, Anglię. Otrzymane wrażenia tylko wzmocniły Fiodora Michajłowicza w jego myślach o szczególnej ścieżce Rosji. Od tego czasu mówił o Europie tylko jako o „cmentarzu – nawet jeśli jest to drogie rosyjskiemu sercu”. Mimo to Dostojewski spędził lato i jesień 1863 r., zmartwiony zamknięciem magazynu „Wremia”, ponownie przebywał za granicą. Jednak podróż nie przyniosła nic dobrego - podczas tej podróży Fiodor Michajłowicz "zachorował" grając w ruletkę. Ta pasja paliła pisarza przez następne osiem lat, przynosząc najcięższe cierpienia i zmuszając go do regularnego grania na drobiazgi. Za granicą czekał na upadek nowej historii miłosnej. Dwa lata wcześniej opublikował w swoim czasopiśmie historie dwudziestoletniej Apollinaria Suslova, a po chwili została jego kochanką. Wiosną 1863 r. Susłowa wyjechała za granicę i czekała na pisarza w Paryżu. Jednak po drodze Dostojewski otrzymał od niej wiadomość ze słowami: „Trochę się spóźniłeś”. Wkrótce okazało się, że dała się ponieść hiszpańskiemu lekarzowi. Fiodor Michajłowicz zaoferował jej „czystą przyjaźń” i przez dwa miesiące podróżowali razem, po czym rozstali się na zawsze. Ich historia miłosna stała się podstawą powieści „Gracz”, po raz kolejny potwierdzając, że Dostojewski był w większości pisarzem „autobiograficznym”.
Po powrocie do ojczyzny Fiodor Michajłowicz wraz z bratem ciężko pracowali o pozwolenie na wydawanie nowego pisma „Epoka”. Zezwolenie to uzyskano na początku 1864 r. Bracia nie mieli dość pieniędzy, co znalazło odzwierciedlenie w pojawieniu się „Epoki”. Mimo wydanych przez Dostojewskiego „Notatek z podziemia” i współpracy z redakcją tak wybitnego pisarza jak Turgieniew, pismo nie cieszyło się popularnością wśród ludzi i rok później przestało istnieć. W tym czasie w życiu Dostojewskiego miało miejsce jeszcze kilka tragicznych wydarzeń - w kwietniu zmarła jego żona Maria Dmitriewna, chora na gruźlicę. Małżonkowie od dawna żyli osobno, ale pisarz miał duży udział w wychowaniu pasierba Paszy. A w lipcu zmarł Michaił Dostojewski. Pisarz, zaakceptowawszy wszystkie długi brata, zobowiązał się do wspierania swoich bliskich.
Latem 1865 roku, po likwidacji czasopisma „Epoch”, Fiodor Michajłowicz dosłownie uciekł za granicę przed wierzycielami, gdzie wkrótce ponownie przegrał. Siedząc w nędznym pokoju w hotelu w Wiesbaden bez jedzenia i świec, zaczął komponować Zbrodnię i karę. Uratował go stary przyjaciel, baron Wrangel, który przesłał pieniądze i zaprosił pisarza do zamieszkania z nim w Kopenhadze, gdzie w tym czasie służył. W następnym roku 1866 pisarz nie otrzymywał już zaliczek i musiał zawrzeć uciążliwą umowę z wydawcą Stellovskym, zgodnie z którą Fiodor Michajłowicz za jedyne trzy tysiące rubli dał literackiemu biznesmenowi pozwolenie na opublikowanie trzech -tomowe wydanie jego dzieł, a także zobowiązał się do przedstawienia nowej powieści do listopada 1866 r. W odrębnym akapicie stwierdzono, że w przypadku niedopełnienia tego ostatniego obowiązku, każdy z utworów Dostojewskiego napisanych w przyszłości przejdzie na wyłączną własność wydawcy. Z tej okazji, w 1865 roku, w liście do barona Wrangla Fiodor Michajłowicz upuścił straszne słowa: „Chętnie pójdę znowu do ciężkiej pracy, tylko po to, by spłacić długi i znów poczuć się wolny”. I w tym samym liście: „Wydaje mi się, że wszystko po prostu będę żył. Czy to nie zabawne? W pewnym sensie pisarz naprawdę „rozpoczął” – przez cały rok „Rosyjski Biuletyn” ukazywał „Zbrodnię i karę”. Ta powieść otworzyła „pięcioczęściowy” cykl dzieł Dostojewskiego, który uczynił go największym pisarzem na świecie. A jesień tego samego roku przyniosła mu naprawdę fatalne spotkanie, które dało Fiodorowi Michajłowiczowi wiernego towarzysza do końca życia.
Znajomość pisarza i Anny Grigorievna Snitkina wydarzyła się w wcale nie romantycznej sytuacji. Zostały tylko cztery tygodnie do strasznego czasu, który pozbawił Dostojewskiego prawa do jego pracy. Aby uratować sytuację, postanowił zatrudnić stenografa. W tamtych latach stenografia dopiero stawała się modna, a jeden ze znajomych pisarza, który prowadził wykłady na ten temat, polecił Fiodorowi Michajłowiczowi jego najlepszą uczennicę, dwudziestoletnią Annę Grigoriewnę. Dziewczyna zdążyła ukończyć pracę na czas, a pod koniec października powieść „Gracz” została przedstawiona Stellovsky'emu. A na początku listopada Dostojewski oświadczył się Annie. Dziewczyna zgodziła się, a po trzech miesiącach w poszukiwaniu niezbędnych funduszy w katedrze Izmailovsky w Petersburgu odbył się ślub. W dniach poślubnych radosnych zawirowań nowożeńcy mieli dwa straszne napady padaczkowe. Jednak tym razem „scenariusz Izajawa” nie zadziałał - w przeciwieństwie do zmarłej Marii Dmitrievny, młoda żona nie bała się choroby, pozostając w pełni zdeterminowaną, aby „uszczęśliwić ukochaną osobę”. Po raz pierwszy w życiu cierpiący Dostojewski miał prawdziwe szczęście. Anna Grigorievna, urodzona w rodzinie petersburskiego urzędnika, z powodzeniem połączyła cechy pogodnego, ale niepraktycznego ojca i wyrachowanej, energicznej szwedzkiej matki. Już w dzieciństwie Anya czytała książki Dostojewskiego i zostając żoną pisarza, podjęła wszystkie prace domowe. Dzięki dziennikom, które regularnie prowadziła Anna Grigorievna, ostatnie lata życia Fiodora Michajłowicza można studiować dosłownie w dzień.
Tymczasem mnożyły się trudności w życiu Dostojewskiego. Anna Grigorievna w rodzinnym kręgu pisarza została przyjęta z wrogością, nie bez skandali i spotkania z rodziną zmarłego brata Michaiła. W tej sytuacji Dostojewscy postanowili wyjechać za granicę. Pisarz wziął dwa tysiące rubli z wydawnictwa Russian Bulletin jako zaliczkę na swoją przyszłą powieść. Jednak jego krewni nalegali na „odpowiednią” pomoc, a pieniądze zniknęły. Następnie młoda żona zastawiła swój posag iw kwietniu 1867 r. Dostojewscy opuścili Petersburg. Chcieli pozostać za granicą tylko trzy miesiące, ale okazało się, że para wróciła dopiero cztery lata później. Ten czas dobrowolnego wygnania wypełniony był ciężką pracą pisarza (o Idiocie i Demonach), straszliwym brakiem pieniędzy (co było głównym powodem ciągle opóźniającego się powrotu), podróżami z kraju do kraju, tęsknotą za Rosją i straszliwymi stratami w ruletkę.
Dostojewski mieszkał w Genewie, Dreźnie, Mediolanie, Baden-Baden, Florencji i ponownie w Dreźnie. W Szwajcarii, w lutym 1868 r. Anna Grigorievna urodziła córkę Sonię, ale trzy miesiące później dziecko zmarło. Dostojewski z trudem przeżywał śmierć swojej córki, to tutaj zrodził się słynny „bunt” Iwana Karamazowa. W styczniu 1869 pisarz ostatecznie zakończył pracę nad swoją udręczoną powieścią Idiota. W tym samym czasie, słuchając najnowszych wiadomości z Rosji i podążając za „demokratyczną” hulanką we Francji, Fiodor Michajłowicz wymyślił „Demony” – ogniste zaprzeczenie rewolucyjnej praktyki i teorii. To dzieło „Rosyjski Biuletyn” zaczęto publikować w styczniu 1871 r. Do tego czasu (we wrześniu 1869 r.) Dostojewscy mieli kolejne dziecko - córkę Lubę. A w połowie 1871 roku pisarz został cudownie uzdrowiony na zawsze z pragnienia ruletki. Kiedyś Anna Grigorievna, widząc, że po kolejnym ataku jej męża dręczyła smutek, sama zaprosiła go, aby pojechał do Wiesbaden, aby spróbować szczęścia. Dostojewski, przegrywając jak zwykle, po przybyciu ogłosił zniknięcie „podłej fantazji” i obiecał, że nigdy więcej nie zagra. Po otrzymaniu kolejnego tłumaczenia z „Rosyjskiego Biuletynu” Fiodor Michajłowicz zabrał do domu swoją rodzinę, a na początku lipca 1871 r. Dostojewscy przybyli do Petersburga. A tydzień później Anna Grigorievna urodziła syna Fedora.
Wierzyciele na wieść o powrocie pisarza ożywili się. Dostojewski był zagrożony więzieniem za długi, ale jego żona przejęła wszystkie sprawy i, zdoławszy znaleźć odpowiedni ton w stosunkach z wierzycielami (trzeba dodać, bardzo agresywny), doprowadził do opóźnienia w płatnościach. W tym samym czasie Anna Grigorievna chroniła męża przed nienasyconymi finansowo krewnymi. Nic więcej nie przeszkodziło pisarzowi w robieniu tego, co kochał, ale po zakończeniu „Demonów” zrobił sobie przerwę. Chcąc tymczasowo zmienić zawód Fiodor Michajłowicz w 1873 r. podjął redakcję ultrakonserwatywnego tygodnika „Obywatel”. Pojawiły się w nim „Dzienniki pisarza”, stale odnawiane między pisaniem powieści. Później, kiedy Dostojewski odszedł z „Obywatela”, w osobnych wydaniach ukazały się „Pamiętniki pisarza”. W rzeczywistości pisarz stworzył nowy gatunek, co oznaczało komunikowanie się z czytelnikami „bezpośrednio”. W „Dziennikach” pojawiły się indywidualne historie i opowiadania, wspomnienia, odpowiedzi na ostatnie wydarzenia, refleksje, relacje z podróży… Informacje zwrotne działały bez przerwy – Fiodor Michajłowicz otrzymywał góry listów, z których wiele było tematami kolejnych numerów. Nawiasem mówiąc, w 1877 r. liczba prenumeratorów „Dzienników pisarza” przekroczyła siedem tysięcy osób, co w tamtym czasie było dużo dla Rosji.
Ciekawe, że Dostojewski przez całe życie uważał „Madonnę Sykstyńską” Rafaela za najwyższy przejaw ludzkiego geniuszu. Jesienią 1879 r. hrabina Tołstaja, wdowa po poecie Aleksieju Tołstoju, poprzez swoich drezdeńskich znajomych znalazła zdjęcie tego arcydzieła Rafaela naturalnej wielkości i przekazała je pisarzowi. Radość Fiodora Michajłowicza nie znała granic i od tego czasu „Madonna Sykstyńska” zawsze wisi w jego biurze. Anna Grigorievna wspominała: „Ile razy widziałam go stojącego przed tym wspaniałym obrazem w głębokim wzruszeniu…”.
Po opracowaniu kolejnej powieści „Nastolatek” Dostojewski nie zgodził się z redakcją „Rosyjskiego Biuletynu” w wysokości opłaty. Na szczęście na horyzoncie pojawił się stary znajomy pisarza Nikołaja Niekrasowa, proponujący wydanie powieści w Otechestvennye zapiski, gdzie zgodzili się na wszystkie żądania autora. A w 1872 roku Dostojewscy po raz pierwszy wyjechali na letnie wakacje do Starej Russy. Od tego roku stale wynajmowali tam dwupiętrowy dom wiejski pułkownika Gribbe, a po jego śmierci w 1876 roku nabyli go. Tak więc po raz pierwszy w życiu Fiodor Michajłowicz został właścicielem domu. Stara Russa była jednym z jego „kluczowych” punktów – „geografia” pisarza w latach siedemdziesiątych ograniczała się do wynajętego mieszkania w Petersburgu i daczy. Była też Ems, gdzie Dostojewski chodził cztery razy na leczenie miejscowymi wodami mineralnymi. Jednak w Ems nie pracował dobrze, pisarz szanował Niemców za nic, tęsknił za rodziną i czekał na zakończenie kursu. W Starej Russie czuł się zupełnie inaczej, to prowincjonalne miasto w prowincji nowogrodzkiej dało Fiodorowi Michajłowiczowi ogromny „materiał literacki”. Na przykład topografia Braci Karamazow jest w całości skopiowana z tych miejsc. A w 1874 roku Dostojewscy zatrzymali się w swojej daczy na zimę, spędziwszy tam prawie rok bez przerwy. Nawiasem mówiąc, w 1875 roku ich rodzina składała się z pięciu osób - w sierpniu Anna Grigorievna dała mężowi kolejnego chłopca, Alosza.
W maju 1878 roku rodzina Dostojewskich dotknęła nowa tragedia. Alosza, który nie miał nawet trzech lat, zmarł. Pisarz oszalał z żalu, jak mówi Anna Grigorievna: „Kochał go jakoś szczególnie, miłością prawie bolesną, jakby czuł, że wkrótce zostanie go pozbawiony. Fiodor Michajłowicz był szczególnie przygnębiony faktem, że jego syn zmarł na epilepsję, dolegliwość po nim odziedziczoną”. Aby odwrócić uwagę męża, Anna Grigorievna zainicjowała przeprowadzkę rodziny do nowego mieszkania w Kuznechnym Pereulok, a następnie namówiła Dostojewskiego, aby udał się na wycieczkę do Optina Pustyn, klasztoru pod Kozielskiem, gdzie silne były tradycje starszych. W przypadku nagłego ataku odebrała męża i towarzysza - młodego filozofa Władimira Sołowjowa, który był synem słynnego historyka. W klasztorze pisarz odbył szereg długich rozmów ze Starszym Ambrose, który został później kanonizowany przez Kościół. Rozmowy te wywarły głębokie wrażenie na Fiodorze Michajłowiczu, a pisarz wykorzystał pewne cechy księdza Ambrożego na obrazie Starszego Zosimy z Braci Karamazow.
Tymczasem sława pisarza w Rosji rosła. W lutym 1878 został wybrany członkiem korespondentem Akademii Nauk. W latach 1879-1880 w Biuletynie Rosyjskim opublikowano Bracia Karamazow, co wywołało ogromny rezonans w środowisku wykształconym. Dostojewski był stale zapraszany do przemawiania na różnych imprezach i prawie nigdy nie odmawiał. Młodzi ludzie patrzyli na niego jako „proroka”, podejmującego najbardziej palące problemy. W kwietniu 1878 r. Dostojewski w liście „Do moskiewskich studentów” powiedział: „Aby przyjść do ludzi i zostać z nimi, po pierwsze, trzeba zapomnieć, jak nimi gardzić, a po drugie, trzeba wierzyć w Boga”.
W czerwcu 1880 roku odsłonięto w Moskwie pomnik Puszkina. Hałaśliwa uroczystość z tej okazji nie mogła obejść się bez słynnego pisarza, a on, otrzymawszy oficjalne zaproszenie, przybył na to wydarzenie. Czytanej „Mowie o Puszkinie”, w której Fiodor Michajłowicz wyraził najszczersze myśli, towarzyszyło praktycznie „szaleństwo” publiczności. Sam Dostojewski nie spodziewał się tak szalonego sukcesu - jedno, niezbyt długie przemówienie, wygłoszone łamiącym się głosem, przez krótki czas pogodziło wszystkie trendy społeczne, zmuszając wczorajszych przeciwników do ogarnięcia. Według samego Dostojewskiego: „Publiczność wpadła w histerię - nieznajomi między publicznością płakali, płakali, przytulali się i przysięgali sobie nawzajem, aby stać się lepszymi … Kolejność spotkania była zdenerwowana - wszyscy rzucili się na scenę: studenci, wielcy panie, sekretarze stanu - wszyscy mnie przytulali i całowali… Iwan Aksakow ogłosił, że moje wystąpienie to całe wydarzenie historyczne! Od tego czasu nadejdzie braterstwo i nie będzie oszołomienia”. Oczywiście nie wyszło żadne braterstwo. Już następnego dnia, opamiętawszy się, ludzie zaczęli żyć jak dawniej. A jednak taki moment społecznej jedności był wart drogi, w tym momencie Fiodor Michajłowicz osiągnął szczyt swojej życiowej chwały.
Trzeba opowiedzieć o historii związku Turgieniewa z Dostojewskim. Spotkawszy się w 1845 roku, rok później byli już zaprzysiężonymi wrogami. Następnie, gdy Fiodor Michajłowicz wrócił z Syberii, ich niechęć zaczęła spadać, Iwan Siergiejewicz opublikował nawet w czasopiśmie braci Dostojewskich. Jednak komunikacja pisarzy nadal pozostawała niejednoznaczna - każde spotkanie kończyło się nowym starciem i nieporozumieniem. Byli zupełnie inni - w upodobaniach artystycznych, w przekonaniach politycznych, a nawet w organizacji psychologicznej. Trzeba oddać hołd Turgieniewowi - pod koniec przemówienia Dostojewskiego na Festiwalu Puszkina jako jeden z pierwszych wszedł na scenę i go objął. Jednak kolejne spotkanie pisarzy przywróciło wybitnym mistrzom słowa ich „pierwotne stanowiska”. Odpoczywając na Tverskoy Boulevard, Fiodor Michajłowicz, widząc zbliżającego się Turgieniewa, rzucił mu: „Moskwa jest świetna, ale nie możesz się przed tobą ukryć!” Nie widzieli się ponownie.
Dostojewski poznał nowy rok (1881) w bardzo pogodnym stanie ducha. Miał wiele planów - kontynuować publikację Dzienników pisarza, napisać drugą powieść o Karamazowach. Dostojewskiemu udało się jednak przygotować tylko jeden styczniowy numer Dzienników. Jego ciało wyczerpało uwolnione siły witalne. Wszystko miało wpływ - ciężka praca, nieludzkie warunki życia, bieda, napady padaczkowe, długotrwała praca, nienormalna rutyna - nawet na Syberii Fiodor Michajłowicz przyzwyczaił się do nocnego trybu życia. Z reguły pisarz wstawał o pierwszej po południu, jadł śniadanie, wieczorem czytał żonie to, co napisał, chodził, jadł obiad, a wieczorem zamykał się w swoim biurze i pracował do szóstej rano, ciągle paląc i picie mocnej herbaty. Wszystko to nie mogło nie wpłynąć na jego zdrowie, a bez niego nie byłoby genialne. W nocy z 6 na 7 lutego 1881 r. gardło Dostojewskiego zaczęło krwawić. Wezwano lekarzy, ale stan pacjenta nadal się pogarszał i 9 lutego zmarł. Ogromna rzesza ludzi zebrała się, aby zobaczyć wielkiego pisarza w jego ostatniej podróży. Fiodor Michajłowicz został pochowany na cmentarzu Ławry Aleksandra Newskiego.
Triumfalny marsz Dostojewskiego dookoła świata miał miejsce w ubiegłym stuleciu. Dzieła genialnego pisarza zostały przetłumaczone na wszystkie języki i opublikowane w ogromnych nakładach, nakręcono na nich wiele filmów i wystawiono wiele spektakli. Drogi sukcesu dzieł Fiodora Michajłowicza są niezwykle kapryśne i często zupełnie nie wiadomo, co tłumaczy popularność jego twórczości w tym czy innym kraju. Wszystko wydaje się inne – historia, organizacja, psychologia mieszkańców, religia – i nagle Dostojewski staje się niemal bohaterem narodowym. Zdarzyło się to w szczególności w Japonii. Najwybitniejsi pisarze japońscy (nie wyłączając Haruki Murakamiego) z dumą deklarują naukę u wybitnego rosyjskiego powieściopisarza.
