W październiku 1951 r. Ja, wśród kadetów pierwszego roku Szkoły Lotnictwa Marynarki Wojennej w Yeisk, przybyłem do miasta-bohatera Sewastopola na szkolenie praktyczne na statkach Floty Czarnomorskiej.
Umieszczono nas na redzie wewnętrznej na dwóch okrętach wojennych: krążowniku straży Krasny Kavkaz i żaglowcu Columbus (baza okrętów podwodnych). Ja m.in. "kursachi" wsiadłem na cruiser, gdzie karmiono nas doskonałą kaszą gryczaną z mięsem i herbatą.
Następnie oficer dyżurny na „dno” (wnętrze statku) z bandażem na rękawie i wielkim bosmanem zaczął umieszczać nas w „kokpitach”. Głęboki bas bosmana o najniższym rejestrze dudnił w ciasnych pomieszczeniach i udzielając nam niezbędnych instrukcji, szybko przeszedł ze ściśle ustawowego zwrotu „towarzysze kadeci” na protekcjonalny „syn”. Zdaliśmy sobie sprawę, że bosman jest do nas nastawiony, nie ma zamiaru z nas drwić i że nie jest „skórą”. Z wdzięczności zawsze chętnie wykonywaliśmy wszystkie jego rozkazy, poruszając się po drabinach i pokładach tylko biegnąc „pociskiem”.
Kiedy szukałem odpowiedniego miejsca na wiszącą pryczę, do kokpitu zszedł marynarz. Przez jakiś czas przyglądał mi się uważnie i po cichu „bawił się kośćmi policzkowymi” (jak zrozumiałem, to był jego stały nawyk).
– Chodź, pokażę ci dobre miejsce do spania – powiedział głuchym głosem.
Poprowadził mnie głębiej do kokpitu i wskazał na ogromny grill w suficie.
- To dobre miejsce, aw nocy nie będzie gorąco…
- Czy hałas pracującego wentylatora będzie przeszkadzał? - Mimowolnie zadałem pytanie, ponieważ byłem bardzo zdezorientowany sąsiedztwem z tak ogromną jednostką.
- Nie bój się. Ci fani milczą.
Podczas moich ćwiczeń na krążowniku niejednokrotnie byłem przekonany o słuszności jego słów i spałem słodko, dmuchany jak suszarka do włosów zimnym strumieniem powietrza w duszne noce, pod górnym opancerzonym pokładem, który długo się nie ochładzał po upalnym dniu. Na tym samym wentylatorze zaczepiłem spraną pasiastą kamizelkę, a ona, napompowana ciepłym strumieniem, trzepotała i kołysała się jak żywa, przypominając ludzką postać z daleka.
W końcu poznaliśmy się i porozmawialiśmy na dziobie (dziób statku, tradycyjne miejsce spoczynku marynarzy i brygadzistów), miejscu niekończących się rozmów i opowieści nazywanych „przynętą” we flocie.
Mój nowy przyjaciel nazywał się Wasilij Szukszin (akcent na pierwszej sylabie). Oboje nie paliliśmy. Dręczyłem go pytaniami o konstrukcję statku, a po obiedzie zaczął robić wycieczki, co dało mi całkiem dużo. Ciekawe, że jednocześnie nigdy nie nazwał mnie „żółtodziobem”, podczas gdy innym to obraźliwe i na wpół pogardliwe słowo wyleciało z ich ust, a najczęściej z ust samych „żółtodziobów”, co niewątpliwie my, piloci-kadeci, byliśmy na statku…
Dzięki życzliwej kurateli Szukszyna moja znajomość okrętu przebiegła całkiem pomyślnie, szybko opanowałem podstawy służby morskiej, liczne terminy i przyzwyczaiłem się do przejrzystego harmonogramu. W tamtych czasach nie było śladu zamglenia
Pamiętam, że Shukshin i ja byliśmy świadkami takiego epizodu. Dowódca krążownika, kapitan I stopnia Maksyuta, spacerując po pokładzie wzdłuż talii (środkowa część nadbudówek okrętu), zauważył, że jeden z marynarzy BCh-2 (głowicy artyleryjskiej) był w bardzo opłakanym stanie "lame" - uroczyste buty weekendowe wydawane do trzech lat. Buty pękły w szwach i rozpełzły się. Maksyuta ponuro wysłuchał wyjaśnień marynarza, że te nitki podobno zgniły i że po pierwszym zwolnieniu „pełzały”…
Dowódca statku polecił służbie kwatermistrzowskiej wydanie nowych, ale okazało się to niełatwe: kwatermistrz zgłosił, że do tego trzeba dołączyć raport i poświadczyć podpisem, bo buty nie służyły wyznaczonym czasie.
Maksiucie nie podobała się „logika” tego kwatermistrza i kazał marynarzowi oddać buty oficerskie, które w tym czasie dostarczyła flocie czechosłowacka firma „Batya”.
Następnie marynarz niejednokrotnie demonstrował „na prośbę robotników” swoje buty doskonałej jakości, za co marynarze nazywali je „admirałami” i były przedmiotem żartów z dowcipu statku, przy czym sam właściciel dobrodusznie się roześmiał.
Shukshin o tym nieistotnym epizodzie spadł:
- Teraz marynarz będzie służył nie ze strachu, ale sumienia. Takiej uwagi nie zdradzają ojcowie-dowódcy. Dla takiego dowódcy marynarz pójdzie w ogień i na prowadzenie, a te buty zabierze do swojej wioski, jako drogie wspomnienie …
Po chwili Wasilij dodał:
- Nawiasem mówiąc, rosyjscy dowódcy marynarki wojennej i generałowie uważali opiekę nad naszym bratem za pierwsze przykazanie. Dlatego nazywano ich ojcami-dowódcami …
Każdego ranka na statkach floty szorowano pokład. Shukshin i ja też to zrobiliśmy. Nazywano go „małym lub dużym porządkiem”. W sobotę zrobiono wielki porządek.
Pokład statku posypany był drobnym żółtym piaskiem. Następnie razem z drewnianymi „baklashkami” potarły dębowy zestaw jak parkiet. Taki „parkiet”, inkrustowany pokład, ułożony na zbroi, jest dość praktyczny, ponieważ chroni metal przed silnym nagrzewaniem się na słońcu (na innych statkach w pomieszczeniach pod pokładem panuje straszny upał). Ale szorowanie nie było łatwe.
Wielkie sobotnie sprzątanie było wyrafinowane i każda najczystsza gospodyni byłaby zdumiona wysiłkami i wysiłkami, jakie rosyjska flota wykorzystuje tego dnia.
Po wykonaniu pokładu „jak nieskazitelna łza” ze szlifowania, piasek zmywano wodą morską z armat, pokład nacierano brzozowymi miotłami, a następnie „łopatą” specjalnymi drewnianymi łopatami z kawałkiem gumy na końcu. Ale to nie wszystko. Po zakończeniu tej operacji, na polecenie bosmana, przystąpiono do końcowej części sprzątania: pokład został skrupulatnie „wytarty”, a następnie wytarty do sucha szmatą z ogromnej kuli nici (nie Fabryka tekstyliów).
Bosman sprawdzał powoli jakość pracy, zaglądał w każdy smołowany szew i szczelinę i z usatysfakcjonowanym pomrukiem i zwyczajowo prostując pszeniczne wąsy, już oddalając się, wydał komendę „czołg” (od słowa „zbiornik”, w którym marynarz dyżurny otrzymał dietę od czwórki), podążaj do kuchni po jedzenie.
Pracując ramię w ramię, dość zmęczeni, Shukshin i ja rozprostowaliśmy plecy i pokazaliśmy sobie nawzajem odciski na dłoniach. W tym samym czasie Shukshin uśmiechnął się:
- Dziś uczciwie zasłużyliśmy na morskie żarcie.
Muszę jednak zaznaczyć, że czasami „wielki porządek” na tym się nie kończy.
Muszę tu wspomnieć o pewnej dziwnej okrucieństwie, która znajdowała się na krążowniku jako oficer polityczny. Jego nazwisko brzmiało Lubczenko. Shukshin miał z nim wieczne tarcia, kończące się z reguły nie na korzyść Wasilija
Zampolit bynajmniej nie był głupi, miał regularne, prawie dziewczęce rysy. Został przeniesiony do marynarki wojennej z jakiejś jednostki przybrzeżnej i odznaczał się niesamowitymi skłonnościami sadystycznymi. Na jego twarzy na zawsze pojawił się grymas pogardliwego niezadowolenia, a szczególną satysfakcję wydawał mu się w niekończących się drobnych sprzeczkach. Oficerowie statku nie lubili go, a on, wiedząc o tym, trzymał się od nich z daleka.
I jakoś, po wyżej opisanym dużym sprzątaniu na nadbudówce (tylna część pokładu, gdzie znajdowała się mesa), pojawił się oficer polityczny: Widząc go, Wasia zacisnął kości policzkowe i szepnął: „Cóż, poczekaj na kłopoty teraz. Schodząc do mesy, Ljubczenko malarskim gestem wyjął z tuniki śnieżnobiały szal i przytrzymał go przez pokład. Zbadałem go. Trzymał go ponownie i głośno krzyczał:
- Bosman, wezwij kadetów i przerysuj pokład!
Przeklinając i już bez tej zręczności poszliśmy po piasek, miotły, łopaty i mopy.
- Widziałem, jakie owoce znajdują się na "pudełku" - nie będziesz się nudzić - powiedział Shukshin ze szczególnym smutkiem. - Człowiek - jest dwojaki: siedzi w nim zarówno zasada zwierzęca, jak i społeczna. Nie wiadomo, co zwycięży w jego życiu…
Nawet wtedy było zauważalne, że Wasilij próbował analizować, wiele zrozumieć w naszym „bohaterskim życiu” …
Niedźwiedź Masza
Kambuz na statku znajdował się na górnym pokładzie, na „talii”. Od czasu do czasu wysyłano nas tam w stroju do obierania ziemniaków. Tam też nie zarosła „ścieżka ludowa” Wasilija Szukszyna z powodu tych samych starć z oficerem politycznym. Wszedł do kuchni, uzbroił się w ostry nóż, usiadł na odwróconym cynkowym wiaderku, cicho i pilnie zaczął obierać ziemniaki.
Trzeba było wyczyścić dwa ogromne aluminiowe zbiorniki, zajęło to ponad godzinę, dlatego „prześladowania” zaczęły się samoistnie, słone opowieści marynarskie, anegdoty, ale częściej czytano wiersze Jesienina i Puszkina. A czas nie zaczął płynąć tak nudno.
Kiedyś „nowik” z załogi marynarki został wysłany do kuchni. Marynarz był bystry, przerażający, rozmowny i strasznie nieprzyjemny w komunikacji. Powiedział, że „grzmiał” na ziemniaki, bo wydmuchał nos na pokład, a to „bosman-suka” to zobaczył. Marynarz długo błąkał się, grał przez jakiś czas, a potem zatrzymał się przed Wasilijem i kpiąco śpiewał: „Na bazarze w Odessie jest hałas i plotki. Wszystko, czego potrzebujesz, jest w sprzedaży: śmieci i śmieci …”
Po zrobieniu miejsca marynarzowi przydzielono miejsce. Usiadł niechętnie, zaczął oglądać nóż i mruknął jakby od niechcenia:
- Praca, kocha głupców …
W tym momencie niedźwiedź Maszka podszedł do kuchni, grzmiąc z pomiętą cysterną. Mniej więcej rok temu został przedstawiony jako mała zabawna bryła przez artystów Moskiewskiego Teatru Artystycznego, którzy sprawowali patronat nad Flotą Czarnomorską, po ich przybyciu. Stojąc na tylnych łapach hałaśliwie wąchała najsłodsze zapachy z kambuza, jednocześnie wąchając każdego z nas z osobna, mając nadzieję, że zwabi kogoś z kawałka cukru lub cukierka.
Wszyscy bez wyjątku kochali Maszę, kucharz rozpieszczał ją dodatkową porcją barszczu lub mięsa, wszyscy częstowali ją słodyczami. Była jasnobrązowa, silna, dobrze odżywiona i niezwykle przyjazna. Ktoś nauczył ją zapasów, a ku śmiechowi obecnych wieczorami chętnie oddawała się temu zajęciu, ku wielkiej radości żeglarzy. Zwykle z łatwością udawało jej się wbić wroga w łopatki, po czym z pewnością go "całowała" - liżąc wielkim czerwonym językiem.
Podczas pobytu na statku Maszka była dość „uczłowieczona”, rozumiała wiele słów, uwielbiała uczucia, bardzo dobrze znała rutynę statku, znała bosmana i oficerów „z widzenia” i była im bezwzględnie posłuszna.
Wraz z pojawieniem się Maszy wyraźnie się ożywiliśmy, zaczęły spływać żarty, przyjaźnie poklepali ją po futrze, grubym karku… Ale potem stało się nieoczekiwane. Kiedy Maszka dość długo obwąchiwał leniwego marynarza, najwyraźniej poznając go i pamiętając go, wyjmując papierosa z ust, szybko przykleił go do nosa niedźwiedzia. Masza cofnęła się, usiadła na tylnych łapach i zakryła się przednimi nogami. W jej oczach pojawił się ból i oszołomienie. Potem ryknęła tak strasznie, że agresywny marynarz wyleciał z kuchni z kulą. Masza rzuciła się, by go dogonić. Bosman uratował marynarza przed wściekłym niedźwiedziem. Widząc pościg, narzucił na głowę niedźwiedzia mokry mundur marynarski. Masza zatrzymała się i nagle na naszych oczach, wypuszczając ogromne pazury, w mgnieniu oka zamieniła najmocniejszą szatę w żałosne szmaty. „Oto przebudzona niedźwiedzia siła” – powiedział później Shukshin. Marynarz w największym strachu pobiegł prosto do wieży głównego kalibru i zwinnie wspinając się po metalowych wspornikach, zniknął.
Przez kilka dni przynosili mu tam jedzenie, ponieważ Masza, która miała niezwykle bystry instynkt, ledwo wyczuwając zapach przestępcy, rzuciła się do niego, aby zadać odwet. Aby uniknąć kłopotów, bosman zgłosił incydent z:
Masza do dowódcy statku, a on natychmiast wypisał go na brzeg załodze marynarki. Masza, po zbadaniu statku, wkrótce uspokoiła się, zdając sobie sprawę, że sprawcy już tam nie ma, jej dawna życzliwość wróciła do niej ponownie.
Statek
Krążownik straży Krasny Kavkaz był honorowym weteranem Floty Czarnomorskiej. Jego rówieśnikiem był ten sam krążownik „Czerwony Krym”, którego filmowcy używali do kręcenia jako legendarny „Varyag”, dołączając do niego fałszywą fajkę. Krążownik, lekko dymiący, znajdował się w pobliżu, a Shukshin i ja oglądaliśmy go przez tubę stereo.
W głębi zatoki Sewastopola na jej beczkach stał kolejny okręt – pancernik Noworosyjsk (dawniej Giulio Cesare – Juliusz Cezar), który odziedziczyliśmy po podziale floty włoskiej między aliantów i zwycięzców w czasie II wojny światowej. Posiadał największy kaliber główny i był imponującym widokiem. Następnie został wysadzony w powietrze przez włoskich dywersantów podwodnych księcia Borghese (według jednej z najnowszych wersji).
Wasilij poradził mi odwiedzić Noworosyjsk.
Piszę o tym wszystkim wyłącznie dlatego, że z niewiadomych przyczyn Shukshin nigdy nie napisał ani jednej historii o naszej flocie, prawie nigdy nie wspomniał w druku o swojej służbie na krążowniku Krasny Kavkaz
To chyba jedna z tajemnic jego pracy. Dostał jednak krótki wiek i prawdopodobnie po prostu nie miał czasu …
„Czas osobisty” ustawiony zgodnie z rozkładem statku spędziliśmy w godzinach wieczornych na długich rozmowach i spacerach po statku. W tym samym czasie Wasilij poinstruował mimochodem:
- Pamiętaj o morskiej zasadzie - za wszystko, co jest pomalowane farbą olejną, nie wolno stawać się stopami. (W tym momencie szedłem wzdłuż pomalowanej obudowy z farby kulkowej, ułożonej wzdłuż całej strony szyn, pod nimi leżały rurociągi na wodę morską.)
--- Bosman zobaczy, jeśli zbierzesz strój poza kolejnością - wyszoruj latrynę.
Na statku pozostało wiele ran z czasów wojny. Część rufy została przyspawana od przywódcy „Czerwonej Ukrainy”, po której Stalin w latach trzydziestych uwielbiał spacerować na wakacjach na rodzinny Kaukaz (niemiecki bombowiec nurkujący zdołał trafić w rurę bombą). Wzdłuż boków, a nawet na maszcie znajdowało się wiele otworów od fragmentów bomb lotniczych i pocisków, starannie zespawanych i z napisami czerwonym czerwonym ołowiem jak poniżej: „Ten fragment 27 września 1941 r. zginął sierżant major z art. 2 I Pietrow”.
Za każdym razem, gdy statek był remontowany i malowany, wszystkie napisy na otworach były starannie odnawiane. I muszę powiedzieć, że czytanie ich było szokujące.
Zapytałem, czy ktoś z tych, którzy byli na pokładzie krążownika podczas wojny, pozostał na statku? Wasilij odpowiedział twierdząco:
- Na przykład nasz bosman, który tak bardzo kocha pilotów. – uśmiechnął się Shukshin, zerkając na mnie z ukosa. - Dostał go z wojny. Krążownik nie został zatopiony dzięki wsparciu lotniczemu. I miał wiele okazji, by zejść na dno. Rufa krążownika została odparta przez bombę lotniczą, a lotnicy nie pozwolili mu dobić. Lotnictwo w ogóle nie raz uratowało naszego przystojnego mężczyznę… Jeśli jednak chcesz dowiedzieć się więcej o tamtych wydarzeniach, zapytaj bosmana. Uwielbia opowiadać.
Wkrótce odwiedziliśmy „królestwo bosmanów”, w jego batalionie na dziobie okrętu. Wszystko tam było wypełnione puszkami czerwonego ołowiu, skrawkami łańcuchów kotwicznych i mnóstwem wszelkiego rodzaju rzeczy, których potrzebował w zależności od zajmowanego stanowiska.
Bosman miał słabość do alkoholu, co zdradziło go czerwoną cerą i szkarłatnym nosem. Ale znał miarę i wybaczono mu. Rzeczywiście, zaczął chętnie opowiadać o wojnie, dudniąc w swoim basie:
„Zarówno ja, jak i statek starzejemy się. Teraz, przy prędkości 16 węzłów, kadłub zaczyna się deformować. A kiedyś był przystojny mężczyzna!… Zbudowano go za pieniądze z „monopolowego handlu wódką”. Ale został ukończony w 1930 roku. Dlatego cały kaliber przeciwminowy krążownika składa się z włoskich „dział dwulufowych” z ich optyką, ale przerobionych na centralne kierowanie ogniem.
Kiedy lądowali w Teodozji, statek zbliżył się do ściany pod ostrzałem sztyletów. Przez jakiś czas stłumiliśmy je ogniem armatnim i udało nam się wylądować wojska. Bezpośrednio na nabrzeże Teodozji. Wszystko wokół jest przestrzeliwane. Pociski ognia z obu stron. Wytrwałość i wściekłość po obu stronach. Uwierz mi, to nie wyglądało jak film. Walka powietrzna to straszna rzecz… Niektórzy oszaleli podczas bitwy.
Po wysłuchaniu opowieści bosmana przez jakiś czas wędrowaliśmy po górnym pokładzie, patrzyliśmy na światła miasta i chociaż Wasilij Szukszyn był wspaniałym cichym człowiekiem, nie nudziliśmy się …
Kiedyś pokazał mi swój „kochany kącik” na statku, gdzie nikt mu nie przeszkadzał i gdzie mógł spokojnie poświęcić się czytaniu lub pisaniu listów do Srostki. Nie było łatwo się do niego dostać: trzeba było zejść wąską rurą wzdłuż żelaznych wsporników na najniższy pokład
Potem wyznał mi, że marzył o pójściu do Instytutu Operatorskiego na wydziale scenopisarstwa i że napisał już kilka scenariuszy z życia wsi. Uważał, że główną trudnością dla scenarzysty było napisanie ludzkich postaci bez kłamstw, bez upiększeń, ponieważ każda osoba jest „niesamowitą przestrzenią””…
Ale wkrótce samotność przyszłego pisarza zwróciła uwagę wszechobecnego oficera politycznego, który z jakiegoś powodu uznał, że marynarz Shukshin pisze anonimowe listy. I bardzo go nie lubił. Zrzędzenie, nagany przed formacją, stroje z kolei zatrute życie. Dzięki staraniom oficera politycznego obiecany urlop dla matki został odłożony na czas nieokreślony. Brzuch Wasilija zaczął boleć (najwyraźniej z powodu stresu), lekarze określili „ostre zapalenie żołądka”, które wkrótce przekształciło się w wrzód. Choroba ta spowodowała demobilizację radiooperatora Szukszyna rok przed terminem, w 1953 roku (został zmobilizowany w 1949).
Biblioteka morska
Wkrótce krążownik „Krasnyj Kawkaz” ostrożnie zdjął beczki i powoli wpłynął do ciasnej Zatoki Kilieńskiej, powoli zacumowanej „przy murze”. Miasto Sewastopol zbliżyło się znacznie, trolejbusy przejechały bardzo blisko, ale kadeci rzadko byli zwalniani po zwolnieniu. Byliśmy „przytłoczeni”, a każdy dzień tygodnia był planowany co do minuty. Morski biznes nie był nudny: szybko opanowaliśmy sygnalizację flagową, alfabet, broń artyleryjską i jednostki morskie …
Wieczorem po kolacji udali się do dziobówki, usiedli pod lufami dział i patrząc na migoczące w milczeniu światła miasta, cicho rozmawiali. Cicho, ale nie zawsze spokojnie.
- W wiosce szłyby jesienne łowienie ryb. Klenie powinny dziobać, cóż, okonie i płocie - zaczął stopniowo, najwyraźniej, zastanawiając się, kiedy „świecił” na wakacjach swojej matce.
Wasilij często używał słów: „ty, miejski” lub „my, wieś”. Może nawet zbyt często… Porównywałem życie na wsi do życia w mieście. Okazało się, że to smutny, ponury obraz.
Od niego po raz pierwszy dowiedziałem się, że kołchoźnicy mają zakaz trzymania koni, że kołchoźnicy pracują „za kije” w rejestrze, a co najważniejsze, wieśniak nie ma paszportu, w rzeczywistości jest zniewolony.
Ponadto okazało się, że Shukshin ukończył tylko siedmioletnią szkołę, a do wstąpienia do Instytutu Kinematografii wymagane jest świadectwo dojrzałości. Poczucie jego nieprzydatności z powodu jego „ignorancji” bardzo zatruło mu życie. Widać było, że często zwracał się do tego bolesnego punktu, pogłębiając w ten sposób swoją mękę.
W tamtym czasie nie podobał mi się „wioski motyw” Shukshina i dlatego starałem się „zmienić zapis”. Kiedyś oszołomiłem go pytaniem:
- Czy czytałeś powieść Jacka Londona "Martin Eden"?
- Nie dlaczego?
- Koniecznie przeczytaj i zapisz się do Biblioteki w Sewastopolu. Dla większości ludzi życie nie jest głównym wejściem. Dlatego jeśli wyznaczyłeś sobie cel, polegaj tylko na swojej sile, woli i własnym talencie! (Zdanie to było zbyt kaznodziejskie i Wasia wzdrygnęła się).
Ponadto, na jego prośbę, szczegółowo opowiedziałem treść powieści o marynarzu Martinie Edenie, który stał się znanym pisarzem. Celowo pominąłem smutny koniec powieści.
Shukshin słuchał mnie bez przerwy, bawił się guzkami i patrzył na odbicia w wodzie. (Do dziś mam pewność, że książka Jacka Londona odegrała dużą rolę w życiu Wasilija Szukszyna.) Poprosił mnie o sporządzenie listy polecanych książek, co zrobiłem, umieszczając Cervantesa, mojego ukochanego Stendhala, Paustowskiego, Szołochowa tam (szczególnie podkreślone) Bernard Shaw, Lew Tołstoj, Fiodor Dostojewski (wtedy oficjalnie uznawany w broszurach Towarzystwa Wiedzy, a krytyk Ermiłow za „najbardziej reakcyjnego pisarza”). Długą listę zamknęli „Złote Cielę” Ilf i Pietrow.
Wasilij uważnie przeczytał listę i dochodząc do nazwiska Tołstoja, parsknął: „Naprawdę nie robisz z nas głupców. Przeczytaliśmy kilka rzeczy”. Szybko powiedziałem, że wspomniałem o tym na wszelki wypadek, z obawy, że przegapię.
W następną niedzielę udało nam się wyjechać razem na urlop, pojechać do Biblioteki Morskiej i zwiedzić miasto. W tamtych latach obok parku przy ul. Lenina znajdowała się Biblioteka Morska, w pobliżu miejsca, w którym stał dom pisarza Stanisławowicza, autora słynnych „Opowieści morskich” (dom został zniszczony w czasie wojny). Spotkała nas piękna młoda bibliotekarka Evgenia Matveevna Schwartz.
Słuchała Shukshina przyjaźnie i uważnie, przeglądała listę polecanej przeze mnie literatury, nawiązała rozmowę, dodała coś do listy, cały czas nazywając nas „młodzieżami”. I tak zrobiła to ładnie, uprzejmie. Potem poprosiła nas, żebyśmy trochę poczekali i przeszła do sąsiedniego pokoju.
Prawie nie było ludzi, a Wasilij z gorliwym zainteresowaniem patrzył na okładki starych wydań w regałach. Jego głęboko osadzone oczy rozbłysły wewnętrznym światłem. Widać było, że od razu poczuł się tu dobrze, jak wśród dobrych przyjaciół
Wyszliśmy z biblioteki z „Martinem Edenem” w ramionach, Stendhalem i kilkoma innymi wspaniałymi książkami… Mimowolnie zauważyłem, jak ostrożnie i z miłością Shukshin trzymał książkę: głaskał ją, uważnie przerzucał. Czytał bardzo uważnie, w zamyśleniu i powoli. Chętnie iz ożywieniem zaczął dyskutować o tym, co przeczytał, jego osądy były głębokie, oryginalne, ważone. Był szczególnie ożywiony, jeśli nauczył się czegoś nowego, znaczącego, poprawnie zauważonego i dobrze, dokładnie opisanego.
Jako doświadczony pisarz widział błędy pisarzy, fałsz, nieścisłości. Nigdy nie był zainteresowany HG Wellsem. Nie fascynowały go fantazje. Wierzył, że w porównaniu z Jules Verne Wells był nieco gorszy.
Umiejętność Szołochowa została uznana przez Szukszyna za bardzo wysoką i prawdopodobnie nie wyobrażał sobie, że kiedykolwiek spotka go w Wieszkach …
Spośród pisarzy zachodnich, a dokładniej klasyków francuskich, szczególnie wyróżnił Rabelais. Czytał kilkakrotnie „Gargantuę i Pantagruela”, przepojony iskrzącym ludowym humorem tego dzieła. Być może czytanie nieśmiertelnego Francuza Rabelaisa pomogło później Shukshinowi w napisaniu wspaniałej satyrycznej opowieści „Aż do trzeciego koguta”, moim zdaniem, do czego żaden współczesny pisarz nigdy nie doszedł. Bez wątpienia zastanawiał się nad tym spiskiem od ponad roku.
„Nie myślisz”, powiedział mi kiedyś, „że po rewolucji próbują nas, Rosjan, gdzieś wypchnąć. I każdy chce nami rządzić, od lokalnych biurokratycznych łobuzów po samą górę. Coś bardzo ważnego jest w nas tłumione, nie ta historyczna duma, czy coś innego…
Robotnicy sieci handlowej, czyli „handlarze”, byli dla niego krwiopijcami wsi i miast, twórcami sztucznych niedoborów, ludźmi najbardziej podłej rasy - okrutnymi i bezlitosnymi. Przyznał, że często gubił się przed ich chamstwem, solidarnością z policją i władzami lokalnymi, ich niezwyciężonością, przed pogardą dla zwykłych robotników. Moim zdaniem Shukshin później w swoich opowiadaniach bardzo trafnie przedstawił ich psychologię, stereotyp zachowania.
Kiedyś przypadkiem dowiedziałem się o fakcie, który mnie uderzył - w szpitalu Botkina na stacji transfuzji krwi nie odnotowano ani jednego przypadku oddania krwi od sprzedawców. Jak nie pamiętać Wasilija Makarowicza!
Po bibliotece udaliśmy się na "Istorkę" (Historyczny Bulwar). Grała tam orkiestra dęta. Pary tańczyły na otwartej przestrzeni otoczonej zielonymi akacjami. Wasilij był obojętny na „tańce”, ponieważ nie mógł tańczyć. Przez jakiś czas pukaliśmy razem przy wejściu, obserwując, jak „dwa piętra wycierają trzecie” (ostrość rzucona przez nich jakby przez przypadek), po czym „wypłynęliśmy” i wędrowaliśmy dalej.
Na czwartym bastionie, w którym walczył rosyjski oficer Lew Tołstoj w 1854 r., długo przyglądaliśmy się starym armatom okrętowym wyjętym z żaglowców, wycieczkom z wikliny, grubym starym linom, które służyły jako rodzaj tarczy przed duszącymi się kulami i kulami armatnimi. Wasilij milczał przez długi czas, po czym głośno wypuścił powietrze:
- Tak, nasza historia. Nasi dziadkowie mieli tu trudny czas. A Sewastopol musiał odejść … car, herbata, och, jak bolesne było marszczenie tego wstydu …
Długo wędrowaliśmy po Sewastopolu. Wszędzie widoczne były ślady niedawnych bitew: na murach zrujnowanych domów, na „Istorce” znajdowało się kute ogrodzenie z postrzępionymi „ugryzieniami” od kul, w Parku Nadmorskim nad morzem pod ozdobnym kamiennym mostem znajdowały się żelazne drzwi z na wpół wymazany niemiecki napis.
Ale odbudowa i budowa miasta szły intensywnie. Rosyjskie, duże dziewczyny, owinięte po oczy wyblakłymi od słońca szalami, piłowały ręcznymi piłami ogromne bloki kamienia Inkerman, zamieniając je w płyty licowe. Wszędzie w powietrzu unosił się biały wapienny pył. Nowe dwu- lub trzypiętrowe domy wydawały się bajecznie przytulne, a samo miasto stopniowo zaczęło przypominać Zurbagan Aleksandra Grina …
Wracając na statek, zgodnie z kartą, zasalutowaliśmy banderom marynarki wojennej na rufie i poszliśmy żwawo po pokładzie. Spotkał nas niedźwiedź Maszka. Wasilij wsunął czapkę bez daszka z tyłu głowy, przykucnął i poczęstował ją toffi. Masza, patrząc inteligentnymi oczami, wiernie położyła się u naszych stóp.
Ciekawe, że w takich przypadkach Shukshin mógł długo rozmawiać z bestią, a Masza go słuchała! Tęskniąc za jego oczami, cicho i poufnie powiedział jej, że teraz oboje pójdą do lasu. Mówią, że statek jest wytworem ludzkiego umysłu, niezrozumiałym dla niej, nie dla niej. A niedźwiedź słuchał jego głosu, jakby oczarowany …
„Las nie jest jak ludzkie szczęście”, powiedział jej, „las jest taki sam dla wszystkich …
Wasilij wstał powoli, wziął książki z pokładu.
- Cóż, bądź! - I nie oglądając się za siebie, podszedł do drabiny. Nie mógł się doczekać, aby zostać sam na sam z książkami przed rozpoczęciem zmiany…
Ostatnie spotkanie
Wasilij i ja spotykaliśmy się prawie każdego wieczoru po siódmej. Wizyty te nie pozostały niezauważone, powiedział kiedyś bez ogródek gruziński kadet Vazha Sikharulidze: „Znowu przyszedł do ciebie sierżant major drugiej klasy. Dlaczego, rodak, czy co?”
- Nie. On mnie „przytłacza”… Umówiliśmy się na spotkanie…
Naszych stosunków nie można nazwać szczególnie przyjaznymi. Ale Wasilij najwyraźniej był mną zainteresowany z tego powodu. Przezwisko (które wielu z nas miało) miałem „intelektualista”, choć bez cienia ironii. Wieczorami na amatorskich przedstawieniach grał na skrzypcach, ponadto nie palił i nie używał wulgarnego języka. Znał dość dobrze literaturę i znał na pamięć wszystko „Oniegin” Puszkina i „Demon” Lermontowa. Na pytanie Wasilija, kiedy udało mi się nauczyć tych wierszy, krótko wyjaśnił, że stojąc w nocy z mieczem u boku przy stoliku nocnym, zapamiętuje całe strony, aby nie zasnąć. Nieunikniona kara czekała zasnął, ordynansa: „wartownia” (słowo podchorążego) lub po prostu – kordegarda „pełna żelaza”. Miałem dobrą pamięć…
Dużo później przeczytałem artykuł Shukshina „Monolog na schodach”. Został napisany w 1973 roku, kiedy był już dojrzałym mistrzem. W tym artykule zadaje sobie pytanie: „Kim jest osoba inteligentna?”
„Zacznijmy od tego, że to zjawisko – inteligentna osoba – jest rzadkie. To niespokojne sumienie, umysł, gorzka niezgoda z samym sobą z powodu przeklętego pytania „co to jest prawda?”, Duma… I – współczucie dla losu ludu. Nieuniknione, bolesne. Jeśli to wszystko jest w jednej osobie - jest intelektualistą. Ale to nie wszystko. Intelektualista wie, że inteligencja nie jest celem samym w sobie. Oczywiście nie chodzi o kapelusz …”
Mimo pseudonimu kadeta nie spotkałem się wówczas z pojemną definicją Szukszyna, ale mieliśmy o czym rozmawiać, zwłaszcza, że kiedyś też chciał zostać pilotem, a nawet poszedł do szkoły lotniczej. A także może dlatego, że kochałem matematykę. Shukshin znalazł mnie kiedyś, gdy rozwiązuję zadanie z równania z trzema niewiadomymi z podręcznika problemów dla osób wkraczających na uniwersytety.
- A ty jesteś talentem, Kashtanko - powiedział z nieskrywanym zainteresowaniem - jesteś jak obieranie nasion. Dla mnie matematyka, a zwłaszcza trygonometria, to ciemny las w bezksiężycową noc…
Nawet wtedy, o ile pamiętam, postanowił zakończyć dziesięcioletni okres i nabył niezbędne podręczniki.
Postaram się odpowiedzieć na jeszcze jedno proste pytanie: „Dlaczego tak bardzo pamiętam brygadzistę z drugiego artykułu Wasilija Szukszyna, milczącego rosyjskiego chłopca, skupionego na czymś?” Może bardziej dlatego, że był pierwszym prawdziwym żeglarzem w moim życiu, który bardzo zrozumiale i rozsądnie wypowiadał się o krążowniku i nauce morskiej, dla której miałem wielkie zainteresowanie i szacunek.
- Zrozum, to się przyda - powiedział, uśmiechając się raczej po wejściu do obszernej maszynowni krążownika - przez całe życie trzeba nosić oficerskie szelki…
Ale rzadko był w dobrym nastroju. Wydawało się, że coś go gnębi. Dopiero z książki „Artykuły i wspomnienia o Wasilij Szukszynie” (Nowosybirsk, 1989) dowiedziałem się, że jego ojciec był represjonowany przez OGPU w 1933 roku, kiedy był bardzo młody i zniknął
Okazuje się, że Wasilij był nagrywany pod imieniem Popov (nazwisko dziadka) przez długi czas i dopiero wtedy przyjął nazwisko ojca …
Rzadko mówił o swojej rodzinnej wsi Srostki w Ałtaju. Tylko raz, siedząc na dziobie w czarnej, grochowej marynarce zapiętej na wszystkie guziki, wkładając ręce do kieszeni szaty, zamykając oczy, śpiewał:
„Droga jest droga wzdłuż traktu Chuisky, po której jeździ wielu kierowców. Był tam jeden zdesperowany szofer, nazywał się Kolka Snegirev …”
Przerwał, westchnął ciężko i powiedział głuchym głosem:
- Ten trakt Chuisky przechodzi obok mojej wioski. A ten Kolka Snegirev, który kręcił kierownicą na ciężarówce AMO, był ewidentnie z naszego miejsca…
Wkrótce skończyła się moja praktyka morska na Morzu Czarnym i wyjechałem na wakacje na Ural w Permie, do mojej matki i brata Gleba.
Przed opuszczeniem statku pożegnaliśmy Wasilija Szukszyna. Nie mieliśmy okazji znów porozmawiać…
Po raz pierwszy zobaczyłem go na ekranie w filmie „Złoty Echelon”. W napisach pojawiło się rzadkie imię Shukshin. I pomimo tego, że w filmie był Andriejem Nizowcewem i miał na sobie doskonale skrojony oficerski płaszcz, był dobrze rozpoznawalny. Jednak talent aktora Szukszyna rozpoznałem po filmie „Dwóch Fiodorów” (1959) i bardzo się z niego cieszyłem.
Następnie Wasilij Szukszyn zaczął publikować w czasopismach Smena, Siberian Lights, u Twardowskiego w Nowym Mirze. Ukazały się pierwsze zbiory jego opowiadań.
Zaczęli mówić o Shukshinie jako aktorze, a po pewnym czasie i jako pisarzu, nie od razu. Prawdę mówiąc, zauważę, że miliony rosyjskich czytelników jako pierwsze pokochały go i rozpoznały jako wielkiego pisarza. Zawodowi krytycy patrzyli na niego z góry. Nieco chwalony, ale bardziej skarcony za „niezgrabny styl”, za dziwnych „bohaterów-dziwaków”, za „codzienność” (nie zdradzając jednocześnie, co oznacza ten termin) i wiele więcej…
W filmie „Nad jeziorem” (1968) jest odcinek, w którym Wasilij Czernych, którego rolę grał Wasilij Szukszin, opowiada o literaturze w bibliotece. Ostro przypominał mi marynarza Szukszyna z krążownika Krasnyj Kawkaz, który mówił o książkach. Jego gest: czuły dotyk i głaskanie księgi dłonią. A jednocześnie jasny, ciepły, bardzo szczególny uśmiech, którego nie można „ugrać”…
Wydawało się, że zyskał zasłużoną sławę i szacunek. Poszerzyły się horyzonty jego twórczości.
Ale, jak mówią ludzie: „Chwała pochodzi z jednego miasta, ale niesie więcej niż jedno przesłanie”. Jesienią 1974 roku, po moim przeniesieniu do Moskwy (które ułatwił generał pułkownik lotnictwa A. I. Przeczytałem to już w metrze i byłem zszokowany obrazem brzydkiej prawdy, której my, Rosjanie, najczęściej staramy się nie dostrzegać, a która tak często „chwyta” nas w życiu. Była to opowieść o chamstwie i poniżaniu godności człowieka. Powodem napisania „historii” w „Literaturce” był pozornie nieistotny epizod, który pod piórem wybitnego pisarza urósł do tragicznego symbolu. To smutne, że panuje nad nami cham i kpi z nas …
Zdając sobie sprawę, że jest bezsilny w obliczu administracyjnego chamstwa, Shukshin pisze: „Nie wiem, co się ze mną stało, ale nagle to poczułem – wszystko, koniec, ale przeczucie jakiegoś bardzo prostego, tępego końca było wyraźne”
Z tej publikacji z bólem w sercu dowiedziałem się, że Wasilij był poważnie chory i że jako zwykły śmiertelnik był bardziej bezbronny niż kiedykolwiek, pomimo całej swojej chwały …
